ARTANA, EL PARAISO Y EL TIEMPO PERDIDO
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A mis padres

A todos los que...



PROLOGO

Evidentemente la narracion no es la historia de Artana de aquellos afios que aqui se evocan. Ni
mucho menos. Pero de alguna manera es mi historia y la de muchos mas. Mds que historia de
un colectivo se trataria de “historias”, a la manera de decir. Historias a pedazos, con
estereotipos, historias incompletas, todas con mucha carga de subjetivismo, a veces
apasionadas; pero que surgen de un estado en que la memoria, o lo que de ella queda, se
asocia con la nostalgia, la melancolia y la necesidad que a veces se tiene de decir o contar algo
antes de desaparecer. En este caso, algo que enaltezca a la Artana de aquellos tiempos y a sus
personas.

La mayoria de personas no apareceran con sus nombres en el relato. Que no os importe. La
memoria es la que es. El tiempo transcurrido también. Y ademas, he tenido que residir fuera
de Artana casi toda mi vida. jVa por todos; por todos los que...!

Mis disculpas a quienes les hubiera gustado leer en valenciano. Yo si sé hablar y escribir
valenciano. En aquellas fechas habia en Artana un colectivo importante de personas
castellanoparlantes. Algunos todavia estdn o pueden estar. He tenido siempre profundo
respeto hacia las minorias. Minorias que a veces me han ensefiado mucho. He considerado
gue de esta manera me entenderan los que hablan en castellano, en valenciano y quizas
también los que sean fordneos y hablen otros idiomas.

“Porque de cada cosa la quintaesencia extraje,
tu me diste tu barroy en oro lo troqué.”

Charles Baudelaire

iReloj! Dios espantoso, siniestro e impasible,
cuyo dedo amenaza, diciéndonos: iRecuerda!
Los vibrantes dolores en tu asustado pecho,
Como una diana pronto se clavaran;

El placer vaporoso huira hacia el horizonte
como escapa una silfide detras del bastidor;
arranca cada instante un trozo de delicia
concedida a los hombres en su época mejor.

Tres mil seiscientas veces cada hora, el segundero
susurra: jAcuérdate! -con voz vertiginosa

de insecto, ahora dice: “Heme otra vez aqui,

ya succioné tu vida con mi trompa asquerosa”

iRemember! jEsto memor! jPrédigo, acuérdate!
(Mi garganta metalica toda lengua conoce)
Ganga son los minutos, joh alocado mortal!

y no hay que abandonarlos sin extraer su oro.



Acuérdate: es el tiempo un tenaz jugador

gue sin trampas te vence en cada envite. Es ley,
decrece el dia, la noche se aproxima; irecuerda!
es voraz el abismo, se vacia deprisa.

“Pronto sonard la hora en que el divino Azar,

o la Augusta Virtud, tu aun intacta esposa,

o el Arrepentimiento (ioh esa posada ultima!),
todo te dira: iEs tarde! {Muere, viejo cobarde!”

El reloj. Las flores del mal. Charles Baudelaire



ARTANA, EL PARAISO Y EL TIEMPO PERDIDO

“Me llevé a los labios una cucharada de te en el que habia echado un trozo de magdalena”.

Esta frase induce una obra literaria de siete tomos en la que el protagonista, a partir de esa
sensacion olorosa-gustativa, rememora de forma sublime y encantadora un cumulo de
experiencias infantiles asi como de su adolescencia y juventud que dan pie a una magistral y
bellisima exposicion de cuanto él vivié, recredandose de paso en descripciones y lucubraciones
de tipo cultural que pasan por el arte en general, en especial por la arquitectura y la pintura; a
la vez que nos diserta sobre botdnica, filosofia, psicologia...; en fin, una pléyade de vivencias
recordadas que lo transportan alli, a ese entorno perdido que para él fue algo mas que un
lugar. Su autor, Marcel Proust. La obra, En busca del tiempo perdido. Esa obra es algo mas que
una novela. Es otra cosa. No estan las Academias de la Lengua europeas muy de acuerdo en
entroncarla en un género literario determinado. Es especial. Hasta cierto punto, es también
una autobiografia del autor. El adulto que lee esa obra comparte sensaciones y emociones
vividas por el autor o el protagonista. Mimetismo de vivencias a porfia, diria yo. El lector se
impregna de ese romanticismo culto que el autor pretende transmitir al rememorar
acontecimientos pasados.

Fue pues esa obra la que me sumergidé, mientras la leia, en aquel mi tiempo perdido.

Antes de meterme en materia hay que explicar que también existe otra obra literaria que se
titula E/ paraiso perdido; su autor es John Milton.

Viene al caso en lo que yo pretendo desarrollar el tener en cuenta ambos titulos, tanto el
tiempo perdido de Proust como el paraiso perdido de Milton.

No es que perdiéramos el tiempo en nuestra juventud. No. En absoluto. El autor del tiempo
perdido y yo, nosotros, lo que hacemos es retrotraernos a aquellos tiempos con esa nostalgia 'y
melancolia de las que hablaba en el prélogo. Mis tiempos. Tiempos que fueron casi siempre
maravillosos, a veces magicos.

En cuanto a reminiscencias de paraisos perdidos, cuando John Milton escribe su obra, hace
referencia a lo que perdieron Addn y Eva y consecuentemente toda la humanidad. Yo,
nosotros, prescindiendo de la visién biblica del asunto, también perdimos aquello; lo que fue
nuestro paraiso.

Proust, menos influenciado por la religién, con una cultura vasta y liberal nos habla de
sensualidad, de dudas trascendentes aunque no en demasia, de amores de juventud, también
de temas tabu de manera subliminal, como la homosexualidad. Nos ubica en un ambiente,
como he dicho antes, romantico y culto. Nos habla de bailes de salén que son la excusa de
otras cosas. Nos explica los veraneos a la usanza de aquellos sus tiempos. En fin, un largo
etcétera. Todo ello enmascarado en una narracion que destila cultura por doquier.

Milton, en su “paraiso perdido” empieza y termina con el personaje de Satanas.

No voy a celebrar a Milton, aunque su obra es grandiosa literariamente hablando. Voy a
celebrar a Proust. Y lo voy a hacer porgque nosotros, los humanos, somos asi, como él lo retrata
y lo relata, y no como Milton sofiaba.



Nuestro tiempo perdido y nuestro paraiso perdido me transporta a la Artana de los afios 50,
60 y 70. Me incita a considerar algunas de las vivencias, costumbres y personajes de entonces
y de los hechos que fuimos protagonistas o simples espectadores.

Al paraiso terrenal del Antiguo Testamento, en el Génesis, lo situan los historiadores,
antropdlogos y demads personajes ilustres, entre los rios Tigris y Eufrates. Alld por Caldea,
Mesopotamia, el reino de Acad, Babilonia, ....

Nuestro paraiso, el de Artana de aquellos tiempos que disfrutamos, en pretérito, estaba
situado también entre dos aprendices de rio, la Rambla y el barranco de Castro. Ambos se
juntan, como el Tigris y el Eufrates. En medio, entre la Rambla y Castro, nuestra Mesopotamia.
Artana.

¢Qué tenia que envidiar ese nuestro paraiso al otro, al biblico? Entre la rambla y el barranco
se era muy feliz con muy poco. jYa lo sé!, es el tépico que esgrimen todos los ya entrados en
afios. Ese es el parecer de los jévenes de todas las generaciones. Bien, alla ellos, ya se hardn
mayores.

La Rambla solia llevar siempre algo de caudal, aun en verano. El Barranco también, hasta el
punto de que habia parajes donde nifios y jovenes podiamos tomar el bafio en espacios
moderadamente amplios con agua cristalina y circulante. Eran “els clochons”. Y si no
gueriamos ir “als clochons” pardbamos en la “bassa de l|'espart”. La bassa de l'espart
desempend un papel crucial en aquellos tiempos. Era muy grande a nuestro modo de ver las
cosas entonces. Permanecia llena todo el verano gracias al buen hacer del tio Carpio que
altruistamente se encargaba de ir cambiando el agua. No. No habia cloro. iY quien pensaba en
esas cosas!, ini falta que hacia! Habia otras balsas “de menor tradicién balnearia” y que
ademas ofrecian un perfil un tanto temerario. La balsa del Moli Dalt, el Cup, Benicola, la del
Vicari, el temible Bassé del pinar... Pero mas de uno no le hacia ascos al asunto y allad que se
zambullian de manera un tanto osada e intrépida. Andando, en bicicleta; no importaba. La cita
veraniega en estos lugares de bafio era diaria. éLos bafiadores? Los mds “snobs” ya utilizaban
“Meyba”; los demas, de cualquier tela que sirviera también para jugar al futbol y cuantos mas
usos mejor. ¢Alguien se fijaba?

Ademas, algunas veces, bastantes, nos dejdbamos caer por las piscinas Navarro en Eslida,
donde mas que bafiarse se alternaba.

Asi pues, teniamos rios y estanques gratis y piscinas a médicos precios. ¢Alguien de Beverly
Hills o de Palm Springs ha sofado algo igual o parecido?

En nuestro paraiso la serpiente no tentaba. Si te comias una manzana no ocurria nada. Era tal
la huerta de Artana en variedad, cantidad y extensidn que aunque no cogieras merienda igual
merendabas. Frutas por donde pasabas, a babor y estribor si caminabas por el borde de una de
las muchas acequias; todos los atracones de frutas que querias, a pesar de David y Clemente.
¢0s acordais de estos dos guardas de la huerta? jQué personajes! iQué buen hacer! Tenian sus
cosas. Como todo el mundo. Buena gente, jpardiez!

Hemos dicho acequias. Las habia por doquier. Y con agua que se podia beber.

La huerta era importante. El presidente de la huerta era una autoridad reconocida que hasta
tenia su cabida en el grupo de autoridades en las diversas procesiones. La agricultura tenia un
elevado peso especifico. Era el tio Barros el presidente por antonomasia de la huerta de esos
tiempos.



La Camara Agraria era otra institucidon con notoria influencia en cualquier estamento. También
su presidente formaba en el grupo de autoridades de las procesiones. jQuien no se acuerda de
Blas Alvaro (Blasito)!

Nuestros padres, aun siendo nosotros de una edad que de manera eufemistica se alineaba
con “los mocosos”, nos soltaban después de terminadas las clases en las escuelas. Libertad
absoluta por calles, caminos y montafias. Unas veces por la huerta, otras al castillo o al
“corralot de la costera”, unos dias tocaba guerra con el barrio del Cristo, otros con el Pla o con
la Foia, algun dia a la mina del 800, a la ermita quizas... iyo qué sé! Era un salvaje no parar. Se
buscaban caracoles y “rovellons” en edades casi de destete. La época dels “llidons” (almez en
castellano) era de relato épico. Canutos (“plomalls”) para disparar los huesos dels llidons y
entablar una especie de guerrillas con estrategias que llevaban a regaiinas fingidas con el sexo
contrario y que ellas sobrellevaban maquiavélicamente bien.

Largos paseos animaban los dias festivos. En verano en la carretera, donde era raro que
pasara algun vehiculo. En invierno en la calle Mayor. Un ir y venir perpetuo, como el tormento
de Sisifo, sin objetivo determinado, aunque a veces con miradas cémplices que quizas
ilusionaban.

También el “leitmotiv” de Pascua era la carretera. Si, ya sé que el objetivo era la merienda en
Santa Cristina, pero donde “se cocia el tema” era a la vuelta al pueblo y por la carretera. Hay
una novela contemporanea famosa que también ha sido llevada al cine que se intitula La
carretera (The road), su autor Cormac McCarthy. Quien haya leido o visto la pelicula sabra de
lo inquietante del argumento. A diferencia de esta carretera, la nuestra, la de Artana de
entonces, era un espacio vital, crisol de inquietud romantica, bullicio festivo con algarabia
divertida. Era lugar de encuentro y de desencuentros. Se podia tomar el pulso al pueblo
observando las circunstancias de la carretera.

Se bailaba a expuertas y con frenesi en nuestra carretera. Las orquestas eran casi siempre
locales. Musicos de Artana. Buenos musicos. Muy buenos. Y se les apreciaba. Nosotros
conocimos orquestas locales con instrumentacion y parafernalia de grandes conjuntos al estilo
de la época. Habia contrabajos clasicos, acordedn, los instrumentos de viento al completo, no
faltaba teclado. Ya digo, grandes musicos, polifacéticos muchos de ellos y que nos deleitaban.
La memoria me lleva a citar nombres de los que formaban los conjuntos locales y que unos
pertenecerian a “Los cinco jotas” y otros a los “Excelsior”; José Panader, José Falgueras, José
Bastero padre e hijo, José Nela, Juanito Rosa, Ramdén de Claudia, Cafundo, Benjamin del
Ordenari, el tio Miguel de Perrera, Valles, y quizas alguno mas, no sé, pido perddn. El tio
Miquel, mucho tiempo director de la banda municipal, llegd a tocar en orquestas por paises
nordicos llegando a ser profesional. Y como él, estoy seguro de que si los otros lo hubieran
intentado también podrian haber vivido de la musica. Es posible que haya dejado personas que
también merecian ser nominadas a esta especie de Oscar. También es posible que haya
confundido y mezclado conjuntos y componentes. Ruego indulgencia. iBravo por todos ellos!
Lo mas importante es que estoy convencido de que no tocaban en primera instancia en la
carretera por motivos pecuniarios. Era vocacién. Disfrutaban. Habia pasion en su buen hacer.

Cuando no habia baile en la carretera, lo habia en “el Colorado” de Vicente Herrero, y si no, se
montaba algo en el piso superior de lo que era la Cdmara Agraria, que era amplio y diafano. Y
cuando no habia nada de todo eso, iqué carambal!, siempre habia un “pick-up” a mano para
organizar un guateque en cualquier casa.

Se bailaba pues... de manera que para el género masculino era preferible “el agarrado”. Ya
sabéis, con “las manos en tu cintura”. Pues eso; y sin propasarse. Ellas, mientras, apoyaban las



palmas de las manos sobre tu pecho, en actitud de jprevengan! (los que habéis hecho la mili ya
sabéis lo que es eso). iQué le vamos a hacer!, estaban en su derecho, se lo ponian a uno dificil,
iqué caray!, icomo tenia que ser!; ¢alguien se arrepiente?

Ademas de Adamo habia estilos mas frenéticos que a la gente joven de hoy le pueden sonar a
bailes tipicos de la estepa rusa o rituales pieles rojas de los Apalaches o del medio oeste
americano: la Yenka, el Raskachov, el Quando... Bueno, el twist aun hoy puede “molar”.

He dicho Adamo porque sus melodias eran de las mas propicias al “acercamiento”, pero
conocimos monstruos de época de la talla de Simon & Garfunkel/ Charles Aznavour/ Antonio
Machin/ Sandie Shaw/ Domenico Modugno/ Sylvie Vartan/ Rita Pavone/ Elvis Presley/ Tony
Franciosa/ Janette/ Pekenikes/ Tom Jones/ Los Brincos/ Los Mustang/ Los Diablos/ Formula V/
Los Relampagos/ Los Mismos/ Pink-Floid/ Pop-Tops/ The Shadows/ Los Sirex/ The Who/ Bee
Gees/ Sex Pistols/ U2/ The Mamas and the Papas/ Alberto Cortez/ Dyango/ Karina/ José
Guardiola/ Peret/Salomé/ Rocio Durcal/ Mari Trini/ Cecilia/ Camilo Sesto... aparte de otros que
empezaron por aquellos tiempos y actualmente todavia dan algo de guerra, como Rolling
Stones/ Miguel Rios/ Victor Manuel/ Ana Belén/ Duo Dindamico/ Raphael/ Julio Iglesias...; y el
colmo es que vimos nacer a The Beatles. En fin, jcudnta nostalgial, iqué bello! Es posible que
mi manera de expresarme al enaltecer aquellas vivencias no sea mds que un signo de
decadencia personal, pero no me importa. Doy fe desde mi subjetivismo de que aquello fue
sublime.

iHay veces que la musica me arrastra como el mar!
Rumbo a mi pélida estrella,

bajo un techo de bruma o en éter vastisimo,

me doy a la vela;

el aguerrido pecho, los inflados pulmones,
cual se asombran las velas,

escalo el lomo de las olas cambiantes

gue la noche esconde.

Siento dentro de mi los avatares
de la desvencijada nao
el viento bonacible, la tempestad convulsa,

sobre el piélago inmenso
me acunan. Calma chicha otras veces, espejo
de mi desesperanza.

La musica. Las flores del mal. Charles Baudelaire

Angel de beldad lleno, ¢sabes de las arrugas?
¢y el miedo a envejecer, y ese odioso tormento
de leer el secreto horror del sacrificio

en ojos donde un dia los nuestros abrevaron?
Angel de beldad lleno, ésabes de las arrugas?



Estrofa de Reversibilidad. Las flores del mal. Charles Baudelaire

Habia en aquel paraiso dos cines en invierno y otro mds en verano. Hasta la vecina Eslida tenia
cine entonces. Actualmente ese fendmeno es inexplicable desde el punto de vista econémico,
aunque si desde el socioldgico. Paradojas. Con una economia pobre como aquélla habia cosas
que la millonaria maquina actual no puede sostener. Con unas pocas pesetas teniamos pelicula
por la tarde en el “cine de dalt” y por la noche en el “cine de baix”, o viceversa. El de “dalt” o
Artalia era de Casalta, de Tales. El de “baix” o cine La Paz, del Amplet. En el de arriba se
encargaban de la maquinaria y proyeccién Miguel de Perrera el maestro, Juanito Tomasot y
alguno mds que no recuerdo, aunque creo que Pepe Cala también acudia a reforzar.
Controlaban la taquilla el padre de Miguel, el tio Mateua, el propio Casalta (Paco, le llamaban)
y algln que otro. No me acuerdo de los que ejercian las mismas labores en el cine de abajo.

El cine de verano se ubicaba en el patio de la Almazara. El acudir al cine de verano conllevaba
la mayoria de las veces el ritual de comprar un helado de corte o un polo en el bar Herrero en
el momento del “descanso”. jQué gozada!

Habia en los cines algarabia festiva. La diversidn, al margen de la calidad de la pelicula, estaba
asegurada. Eran cines democraticos los de aquellos tiempos, casi anarquicos diria yo. Cada cual
se sentaba donde le daba la real gana. Habia pues anarquismo... pero dentro de un orden. Me
explico. Habia butacas reservadas para la autoridad civil y militar. ¢Y qué? ¢Acaso hoy no son
iguales o superiores las prerrogativas del personal aforado?

Nosotros, los de “todo aquello”, fuimos testigos privilegiados del apogeo de grandes
producciones cinematograficas, histdricas diria, asi como de directores miticos y actores sin
parangon.

Puede que a alguien le resulte un tanto indigesto y pesado si me explayo en citar nombres de
aquellos que nos deleitaron, pero no me resisto y quizas alguln lector experimente sensaciones
varias con la lista.

Presenciamos el pleno apogeo de Gregory Peck/ Marlen Dietrich/ Cary Cooper/ Greta Garbo/
Clark Gable/ Bette Davis/ Henry Fonda/ Marilyn Monroe/ Fred Astaire/ Ginger Rogers/ Marlon
Brando/ Ava Gardner/ James Stewart/ Debora Kerr/ Humphrey Bogart/ Lauren Bacall/ Orson
Welles/ Zsa Zsa Gabor/ Robert Taylor/ Katherine Hepburn/ Spencer Tracy/ Olivia de Havilland/
Errol Flynn/ Mauren O’Hara/ Montgomery Clift/ Grace Kelly/ Tony Curtis/ Audrey Hepburn/
Victor Mature/ Claudia Cardinale/ Peter Ustinov/ Doris Day/ Glenn Ford/ Elizabeth Taylor/
Peter Sellers/ Sofia Loren/ Dean Martin/ Gina Lollobrigida/ Omar Sharif/ Jane Fonda/ Walter
Matthau/ Kim Novak/ Telly Savalas/ Julie Andrews/ Charlton Heston/ Brigitte Bardot/ Jack
Lemmon/ Raquel Welch/ Lee Marvin/ Natalie Wood/ Rock Hudson/ Sylva Koscina/ Antony
Quinn/ Elke Sommer/ Robert Mitchum/ Virna Lisi/ John Wayne/ Ursula Andress/ Richard
Burton/ Peter O'Toole/ Sidney Poitier/ Jerry Lewis/ Paul Newman/ Steve McQuenn/ Alain
Delon/ Kirk Douglas/ Charles Bronson/ Yul Brynner/ Sean Connery/ Clint Eastwood/ James
Dean/...

Estaban en auge las grandes productoras de Hollywood : Columbia/ Universal/ Paramount/
Walt Disney/ 20™" Century Fox/ Warner Bross Pictures/ Metro Goldwyn Mayer/...

Los directores de aquellos tiempos forman parte del cuadro de honor en la historia del cine:
Orson Welles/ Alfred Hitchcock/ Stanley Kubrik/ Francis Ford Coppola/ Quentin Tarantino/
Bufiuel/ Wilder/ Hawks/ Lang/ Cecil B. de Mille/...



Nos queddbamos boquiabiertos con las peliculas que forman parte de la antologia del cine :
Sonrisas y lagrimas/ Doctor Zhivago/ El graduado/ Mary Poppins/ Dos hombres y un destino/
My Fair Lady/ Los diez mandamientos/ Ben-Hur/ El mago de Oz/ El Cid/ 55 dias en Pekin/ La
gata sobre el tejado de zinc/ Cabaret/ El profesor chiflado/ ¢ Quién teme a Virginia Wolf?/
Grupo salvaje/ La huida/ La semilla del diablo/ Apocalypse Now/ El padrino/ Centauros del
desierto/ La naranja mecdnica/ Gigante/ Ciudadano Kane...

El protocolo, en el cine de aquellos tiempos, exigia extasiarse con la exposicion de “els
quadrets” que se colgaban adjuntos al cartel anunciador de la pelicula, y que representaban
escenas significativas de la pelicula.

En esa Mesopotamia en que vivimos -en pretérito simple- habia liguillas de futbol locales. Alli
estaban el equipo de los Veteranos, el de los Gamberros, los de mi pefia que no sé cdémo nos
llamabamos, y dos o tres equipos mas. El torneo era reflido y propio de justas medievales
veraniegas. Se vivian con verdadero entusiasmo aquellos partidos de fuatbol entre locales, y
levantaban pasiones. Se llenaba el campo, el Bovalar se llamaba entonces. jCudntas veces sale
a relucir todavia en las comidas con mis amigos aquel estupido gol que yo marqué no sé si a
Palanques o a Manolete en la final contra los Veteranos y que nos valié ganar el campeonato
ese verano! Gol tan necio no vi otro en mi vida. Yo era un patoso jugando al futbol y no
distinguia un defensa de un arbitro. iPero mira! Creo que a partir de aquella gesta todos los
entrenadores de primera divisién, cuando salen a la rueda de prensa, dicen aquello de que “el
futbol es el futbol y puede ocurrir de todo”. Unos fildsofos... los entrenadores. En la segunda
parte de aquel partido sacamos a jugar a Benjamin de Macareno, el cual, nada mas salir al
campo, por si acaso, preguntd que “hacia dénde chutaba”. Todo un ejemplo de
responsabilidad.

El campo de futbol mds tarde pasé a llamarse Juan Montoliu en justo homenaje a Juanito “el
Ceguet”. Era este hombre un icono en el futbol de Artana a pesar de su minusvalia. No faltaba
a ningun partido y llevaba control exhaustivo del futbol local, provincial, regional, nacional e
internacional. Ademas, presidia la mesa en la que se sellaban las quinielas en el bar de la Caja
Rural. El ponia los sellos y cambiaba el dinero sin problema alguno.

Habia en nuestra Babilonia cuando eran las fiestas patronales ni mas ni menos que plaza de
toros portatil. jAhi es nada! ¢ Cuantos pueblos y de mas peso especifico que Artana tenia un
coso taurino? Aquella plaza era especialmente bienvenida por miy algunos de “mi pandilla”.
Eramos estudiantes. Poco caudal pecuniario teniamos. Habia que imaginar. Asi que nos
ofreciamos a montar la plaza. Nos cogian por unas pesetas. Dinero negro. Sin seguro de
accidentes. Sin seguridad social. iPura aventura! Y cuando no era eso igual se trabajaba en
verano limpiando capachos en la ICA (Industria Capachera Artanense) junto con Vicente
LLonarda y Pepet de Emilio Alvaro, o donde fuera con tal de tener para tabaco. Cudntas
toneladas de capachos limpiamos y cudnta filosofia despachamos al mismo tiempo con Pepet.
Empezabamos a tener vicios. La plaza de toros portatil se montaba anexa al entonces grupo
escolar Carmen Martin, en su versidn primera, pues la parte nueva no existia; aquello era un
descampado con alguna era por los alrededores. Llegd a ser asiduo dicho espectaculo taurino
en los programas de fiestas patronales de San Juan. Era de por si un espectaculo previo al
taurino el observar tanta madera y hierro amontonado y que en dos o tres dias lo
transformabamos en un coso taurino. Igual ocurria al desmontar todo aquello. La plaza
también se aprovechaba para algin que otro tipo de espectdaculo sin relacion con los toros.

Los afios que habia plaza de toros, a las reses que tenian que correr en la “entrad” se las dejaba
en el ruedo a sus anchas, servia de corral y no habia que traer los toros desde el “corral de la
Villara” que era donde habitualmente estacionaban antes de ser traidos al pueblo para la



entrada y posterior exhibicion cuando no habia plaza. Aunque otras veces campaban por
parajes de la Rambla. Entoces habia “entra” y “eixida”. La “eixida” se producia entrada ya la
noche, por la parte de atras del “corro” en direccidn a la Foia de manera sigilosa, con silencio
sepulcral por parte del vecindario que se asomaba lo mds recatadamente posible a ver el
transito de los animales, sin barreras, a paso lento y solo custodiados por el “manso”, el pastor
y el tio José Garrofa. Bajaban hasta “el Coco”, alli torcian y salian a la carretera hasta el citado
corral o donde fuere. Todavia no venian hacinados en camién. Los toros se movian de pueblo
en pueblo por su propio pie.

La exhibicion de los mismos por la tarde supongo que no habra variado mucho. Pero si; si que
ha variado. Ya no esta Rovell de Vilavella con su dulzaina y su ayudante tamborilero para
amenizar la exhibicion. Hay que ser justos y admitir que casi no se entendia el espectaculo sin
ellos. Eran tan importantes como las reses.

Me entusiasmo al recordar el espectaculo que ofrecia el tio Borretes acariciando reposada y
serenamente en medio de la exhibicion a aquel toro que “era su amigo y que obedecia al
nombre de Pesetero”. También un toro le matd. Quizads también ese toro era amigo y tropezé
con él.

Plaza de toros portdtil en fiestas patronales de Artana. La foto debe ser sobre los afios 1964-65

A finales de octubre, en aquellos tiempos ya hacia bastante frio, con ocasion de las fiestas de
la Foia se hacian espectaculos de variedades en la plaga Nova. Poniamos la silla a media tarde,
y por la noche, a la hora de la funcién, la vendiamos por un cigarro. Si, es verdad. Doy fe de
que Vicente LLonarda y yo lo haciamos; y alguno mas. El Ultimo cigarro que fumé en dichas
circunstancias me lo cambio José Bastero hijo por la silla. iQué caladas de humo de Bisonte!
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Nos comprdabamos Celtas y Peninsulares. Alguna vez, muy pocas y si ibas algo sobrado,
Bisontes rubio. Escondiamos los paquetes el “els ribassos de la costera”. Si te encontraban
tabaco en casa lo minimo que te ocurria era la excomunién.

Ademas de Celtas cortos y Peninsulares habia ldeales con paquete azul o amarillo que
diferenciaba la calidad. Los mayores que compraban Ideales se proveian tambien de papel de
fumar Smoking y solian cambiar de papel el envoltorio del cigarrillo. Aparte de que quienes
compraban Ideales también los habia que fumaban suelto de “petaca”. Los Celtas largos y con
filtro ya vinieron algo después. Mucha gente empezd a desertar y pasarse a Ducados, al tabaco
mentolado... en fin, la decadencia de la austeridad. Por cosas como estas perecié el Imperio
Romano...

El estanco en aquellos tiempos estaba al lado casi del horno de Bastero. Para nosotros, con
pocos anos, el entrar alli presuponia tener en la mente una excusa ante cualquier pregunta de
tipo ético que surgiera, no de las hermanas estanqueras que actuaban siempre de la manera
mas profesional, sino de jvete tu a saber!

. '_ = - ‘e ' - . s ‘T“d"k-‘
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La plaga Nova alld por los afios 1959-60. De arriba abajo y de izqda. a dcha.: Vicente LLonarda, Juan de
Sol, José Royeta, José Pallarés y José Garrofa

Algunos de mis coetdneos fueron monaguillos de contrato indefinido. Profesionales, vamos.
Otros lo fuimos “de calbot”, “chusqueros”. El caso es que siempre habia monaguillos a mano,
no faltaban. Habria que estudiar el tema en profundidad y analizar la etiologia del fendmeno.
Unos dicen que era devocidn, otros que obligacién... y otros que si puro estilo mercenario. Yo
me encontraba entre estos Ultimos. El caso es que los parrocos eran bastante generosos con
los monaguillos y sélo por sacar el candelabro en el momento de la consagracidn, al finalizar la
misa, te daban alguna moneda. O sea, que habia bastantes que emuldbamos a Judas.
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Entonces, in illo tempore ya que hablamos de religidon, la mayoria de adolescentes acudiamos
a los oficios religiosos. Si que es verdad que habia cierta vigilancia por parte de la familia y el
entorno por saber si acudias o no. Pero no era un seguimiento agobiante. Era hasta cierto
punto liberal. Si tu querias, te escabullias. La mayoria de las veces, unos por costumbre, otros
por temor a la condenacién eterna, alguno por devocidn... se iba. Es verdad que los sermones
de pulpito y las homilias en general, sobre todo en festividades de referencia, aterrorizaban. Si,
aquellas generaciones escuchamos sermones dantescos desde el pulpito que estaba en la
crujia lateral del templo. iDios! iQué manso se salia!l

Al margen de las amenazas de calefaccién eterna que alli se prodigaban, habia veces que valia
la pena soportar aquellos sermones, porque en aquella Artana habia un coro espectacular. Era
numeroso, mixto y de buenas voces y mejor musica. Era la gloria escucharlos. Aquellas misas
solemnes ponian los pelos de punta y la piel de gallina. Interpretaban a las mil maravillas
pasajes de la Gran Misa de Mozart, asi como Réquiem de Verdi y también de Mozart, unos
Kyrie y Gloria asi como pasajes del Mesias de Haendel o un Te Deum fuera de Berlioz o de
qguien fuera que te sumian en ascetismo mitad religioso y mitad profano. Es posible que yo
fuera todavia lo que se llama un rapaz, pero aquella musica y coros me transponia y extasiaba.
Esas misas estaban instrumentadas de manera perfecta para las posibilidades de Artana.
Aparte de todo ello, en las misas mas comunes nunca faltaba el sonido del armonio tocado por
Vicent el Cartero. Magnifica constancia la de este hombre.

En lo que atafe a los curas que tuvimos, creo que no estuvieron mal. Yo empecé por mosén
Juan Ramoén. Era de Xilxes. Hay una novela del inglés Chesterton que se titula E/ candor del
padre Brown. A este personaje comparo yo a mosén Juan Ramén. Hombre de buen hacer, con
mucha personalidad a la vez que bastante liberal en sus concepciones y con mucha tolerancia,
presto siempre a ayudar, con gran dignidad y hombria. Con él hice mi primera comunion.

Creo que vino a continuacién mosén José. El hombre era algo introvertido. Me parecié timido.
Muy sencillo. Siempre usaba sandalias, en verano como en invierno. Alguien llegd a bautizarle
como “mosén Sandalia”. jQué le vamos a hacer! El hombre tenia alergia a los “mini shorts”
que empezaban a formar parte del atuendo de las chicas. Llegé a hacer largas peroratas y
catilinarias desde el pulpito contra esas “insanas costumbres” que atentaban al recato al uso
en aquellos tiempos. Buena persona. Y me divertia.

El parroco que a continuacién vino mi memoria lo circunscribe en mosén Serafin, Sorribes de
apellido creo. iQué decir! Pues eso, un buenazo. También hay una obra literaria que se le
acomodaria a la perfeccion. Se titula San Manuel Bueno, mdrtir, de Miguel de Unamuno.

El que vino a continuacién y el dltimo parroco que yo traté fue mosén Antonio. Tenia un
fenotipo serio y circunspecto. Yo hablaba con él alguna vez sobre temas de lo mas superficiales
e intrascendentes. Yo ya habia terminado mi carrera. Las frustraciones y vivencias en
determinadas etapas de la vida contribuyen a configurar la personalidad de los individuos y
determinan sus derroteros. Al hombre se le veia un alma en pena. Creo que sufria. Todo son
apreciaciones mias. Fue el ultimo cura de lo que podiamos considerar “mis aquellos tiempos
en Artana”; luego, mi vida ya transcurriria por otros “lands”.

Ademas, estaban los sacerdotes nativos, que ejercian en otros lugares pero que cuando
estaban en Artana por los motivos que fueren, ayudaban al parroco oficial. Algunos estaban
jubilados, pero continuaban arrimando el hombro y hacian su papel. Mosén Benjamin,
érecordais?; se le apodaba “mosén Délar”, no porque fuera rico, sino porque habia ejercido en
Estados Unidos. Campechano, dicharachero, y que jamas perdio el componente anglosajon en
el habla, era muy dificil saber lo que decia en sus homilias, pero no importaba, todos preferian
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las homilias de mosén Benjamin y las del “Canonge” porque eran muy cortas. Buena gente,
mosén Benjamin. A mosén José Maria el “Canonge”, sea por su mucha formacidn en teologia o
en derecho candnico o porque le esperaba el tio Roquet para su paseo diario, el caso es que
también habia que afinar el oido para saber qué decia, pero ademas se pasaba del introito al
ite misa est en un santiamén. Si te entretenias mucho a santiguarte en la pila de la entrada no
te valia la misa porque el “Canonge” ya habia terminado. Volaba. Otro de los nativos que
dejaron huella fue mosén Juan Ramén Herrero, famoso en la provincia y otras partes por su
sapiencia en musica y el coro que en Castelldn dirigia, y sus dos hermanos también sacerdotes
José y Enrique. Un referente para Artana siempre serd mosén Juan LLidd, misionero en tierras
africanas peligrosas, director posteriormente del seminario Mater Dei, y que cuando estaba en
la Artana de aquellos tiempos tenia el don de saber arrastrar a la juventud a sus liberales
terrenos. Siendo yo nifio cantdé Misa el Padre Enrique, que marchd a América Central
enseguida. Alguna vez de las que esporddicamente regresaba de alli transmitia sosiego,
tranquilidad, bondad. No sé si me dejo alguno de los sacerdotes de esos mis tiempos. Creo que
no. Pero estaria yo perdonado porque estoy hablando de “mis tiempos”. No nos podemos
dejar en el tintero al influyente “frare Menuda”. Como vemos, en la Artana de aquellos
tiempos, ademas de vivir en el paraiso, teniamos “enchufe” en el Cielo.

Eran tiempos, al decir de José Luis Aranguren en su libro Crisis del catolicismo, de 1969, en que
el patrén moral del buen comportamiento catdlico consistia en tener que ver lo menos posible
con la sexualidad —distancia entre “la carne y el espiritu”-, con la politica —distancia entre “lo
espiritual y lo temporal” aunque, por supuesto, con “estado catélico”—y, enfin, con las otras
religiones, incluidas confesiones cristianas (protestantismo, ortodoxos...) —distancia entre la
Verdad y el error.

Habia que estar tres horas en ayuno para comulgar. Asi que, bueno, inos veremos todos alli,
en el infierno!

Las misas eran en latin. Concilio de Trento en estado puro. El cura de espaldas a la feligresia. El
oficiante decia una frase en latin y todos en latin le respondiamos. iCultos que éramos! En
misa habldbamos como Cicerén, Ovidio, Horacio, Julio César...; también como Claudio | y
Caligula. Eramos poliglotas. Habldbamos valenciano, castellano y latin. Aprendiamos oraciones
enteras en castellano y en latin. Y no digamos los que estdbamos estudiando en colegios de
ordenes religiosas. iOye!, pues, imagnifico! Quizds algo de eso haya contribuido a desarrollar
el cortex cerebral y atemperar pasiones que domina el hipotalamo.

Por la puerta lateral de la iglesia eran frecuentes las subidas al “salonet”. Alli, de la mano de
catequistas, se realizaban actividades varias para distraernos, asi como alguna representacidn
teatral.

jCatequistas! ¢Quién no se acuerda de ellas para bien? Eran para nosotros personajes
importantes y carismaticos. Tenian autoridad. Emanaba de ellas como en la transfiguracion en
el monte Tabor. Dejemos postulados y dogmas aparte, énos enseiaron algo malo o perverso?
Dolores de “les Pallareses” que a la vez que impartia catecismo cuidaba de su hermana Teresa
que era ciega, Lola “Churra”, mi tia Asuncidn, Maria Ceba... nos dieron la licenciatura que nos
habilitaba a vestirnos de marinero o princesa el dia de la primera comunién. Gran dia el de la
primera comunién. llusidn por vestir ese traje. Todo hay que decirlo. Mi traje casi no lo vio
nadie. Llovié tanto ese dia que me tuvieron que llevar a la iglesia en el coche de la ICA; amiy a
Paquita la hija del guardia civil Gonzalez (el cuartel estaba enfrente de mi casa). Jamas vi llover
tanto como ese dia. El caso es que estaba yo esperando lucir el traje para la procesion del
Corpus y ese dia todavia llovié mas. iLastima de traje! Creo que a partir de ahi fue cuando
decidi hacer “la mili” en la Marina, a manera de desquite.
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Creo que eran siete los primeros viernes de mes que habia que completar de manera seguida.
Dolores la Pallaresa llevaba la contabilidad de cada cual y al final se te daba una estampa de
tamafio mds que natural.

La solemnidad, suntuosidad y grandiosidad de la fiesta y procesién del Cristo se ha mantenido
incélume, indeleble. Ese dia de la procesién, ahora no lo sé, pero entonces hasta el mas ateo
creia. La noche de la “puja” era una tradicién el que los mozos con “mili” cumplida reciente
acompafiaran la efigie del Cristo. Yo no tuve el honor. El mismo dia que me licenciaron, por la
noche estaba ya trabajando bastante lejos de Artana. No podia acudir tampoco ese dia de la
procesion. En cierta forma fue una decepcién. Confieso que me hubiera gustado. Era un bello
espectaculo ademds de acontecimiento religioso. En la procesidén del Cristo se percibia el
clamor del silencio de gente compungida y contrita, circunstancia evocadora del evento.
Expectacion maxima desde que pasaba el candelabro inicial, seguido desde tiempos
inmemoriales por mi amigo Ximet o su padre anteriormente, hasta que pasaba el ultimo
musico seguido de Pepe (José Garcia Ortigosa). La respiracion se contenia al paso de la imagen.
En ese interin hasta el Vaticano aprendia. Un buen castillo de fuegos artificiales el final

merecia.
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Procesion del Cristo alld por el afio 1970. De izqda. a dcha.: José Escaleta, Blay de Masd, Juan Tomasot,
Juan de Sol, José Garrofa y José Blayo

Continuda la tradicion de ir acompanada la festividad religiosa del Cristo con la exhibicién del
popular toro. Hay que poner las cosas en su sitio. La festividad del Cristo no seria lo que es sin
el toro.

Un afo, no recuerdo cual, pero debia de ser de 1964 a 1967, ¢os acordais?, icdmo no!, hubo

un inmenso luto en un aciago dia del toro del Cristo. Aquel accidente de trafico fue demasiado
para que un pueblo como Artana lo encajara de manera normal. Pepe Perrera, Avelino,
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Eduardo y Juan. Todavia se nublan los ojos al recordar aquéllo. Cuando Pepe termind la mili en
Valencia me trajo un gorro militar para mi; yo tendria cinco o seis afios. Entonces no daban el
uniforme al licenciarse, pero él se las apaid para traerme un gorro. Aquel juguete-fetiche lo
exhibia yo con arrogancia. Jamas seréis olvidados.

Otro afio, el dia “dels Combregats de Sant Vicent” en esas fechas del Cristo, el tio Pallarés
arrojé la boina desde lo alto del campanario cayendo enfrente del Palio en la procesidn. El tio
Pallarés estaba volteando las campanas. Murié alli arriba. Actualmente, mientras estoy
escribiendo estas lineas, es José Juan de Carbonero el que lleva la “llista dels combregats”

También ocurrid otro afio diferente que, al iniciar la subida de la calle del Cristo, donde la calle
hace como un rincén habia una casa que no recuerdo quien vivia. Cuando la imagen del Cristo
estaba pasando por alli, en esa casa murié repentinamente una mujer, que creo que ya estaba
enferma. Lo sé porque yo andaba cerca con el cirio de la procesién y oi un grito y una
confirmacién del asunto al momento.

Me haces dafio, Sefor. Quita tu mano

De encima. Déjame con mi vacio,
Déjame. Para abismo, con el mio

tengo bastante. Oh, Dios, si eres humano,

compadécete ya, quita esa mano

de encima. No me sirve. Me da frio
y miedo. Si eres Dios, yo soy tan mio
como tu. Y a soberbio, yo te gano.

Déjame. iSi pudiese yo matarte,
como haces tu, como haces tu! Nos coges
con las dos manos, nos ahogas. Matas

no se sabe por qué. Quiero cortarte
las manos. Esas manos que son trojes
del hambre, y de los hombres que arrebatas.

Lastima. Ancia. Blas de Otero

¢éVuelve el polvo al polvo?
é¢Vuela el alma al cielo?
éTodo es vil mentira,
podredumbre y cieno?

iNo sé, pero hay algo
que explicar no puedo,
gue al par nos infunde
repugnancia y duelo

al dejar tan tristes,

tan solos, los muertos!

Rimas y Leyendas. G. A. Bécquer
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Habia entonces mayor cantidad de fiestas populares y mi impresion es que de mayor tesitura.

Ademas de San Juan se celebraba Santa Cristina por todo lo alto. Y el asunto no era baladi. Los
festejos de Santa Cristina ocupaban toda una semana. Mdas adelante pasaron a llamarse
“fiestas de la juventud” y entre las cuotas que aportabamos los jévenes se sostenian. Entradas
de toros, vaquillas, ferias, verbenas, romerias... iqué manera de disfrutar! Con mucho menos
dinero que en tiempos contemporaneos todo salia.

En una de aquellas verbenas nocturnas que se organizaban en la carretera, no sé si con motivo
de las fiestas de San Juan o de Santa Cristina, en pleno baile acudié el tio Roya con su “reva”
(bulldoger) a derruir el abrevadero. Eran mas de las doce de la noche. La orquesta tocaba a no
mas de veinticinco metros del abrevadero. No hubo piedad ni “tutia”. Las 6rdenes se cumplian.
Aunque nunca sabremos si la requisitoria era para que se cumpliera a esa hora o a discrecién.
Embestida tras embestida y a ritmo de “mambd” alternado de “pasodoble” el abrevadero
guedd esa noche para la posteridad solo en la memoria de cuantos lo conocimos. Fue una
l[astima. Otro tanto le ocurriria al otro abrevadero del otro extremo del pueblo. iQué no decir
de aquellos fantdsticos lavaderos publicos que Artana tenia! Todo desaparecid. Hoy, todo
cabria. Perdimos mucho. Casi todo fue bello entonces, pero algunas cosas hoy no se harian. No

pretendo hacer la menor critica. Decia Ortega y Gasset que el hombre es él y su circunstancia.

A los lavaderos se acudia porque siempre habia agua corriente y limpia en aquellos inmensos
estanques. Los lavaderos, ademas, eran lugar de cita comun de los nifios. “¢A on ens veiem?
iEn els llavadors!”. La explanada que formaba la entrada y algo del interior de los lavaderos
estaba a veces repleta de garrafas. Alli tenia la base el tio Ximet para después de llenarlas con
la ayuda de Pepe Garcia, con su camion distribuir el agua de Artana por Valencia y poblaciones
de alrededor.

Si era cuestion de lavar la ropa habia donde elegir. Nuestras acequias eran multiples y
caudalosas. El agua corria por todas partes. No teniamos nada que envidiar a los califas de la
Alhambra de Granada.

¢Gamberradas? Claro que las habia. La pefia de los Gamberros llevaba el nombre pero creo
que eran otros los que peores las hacian. Los Gamberros, mas que gamberros eran simpaticos
y caian bien. Habia otra pefia que se llamaban “Els Pelegrins”, esos eran bastante mas sensatos
y en edad de serlo, de los que “no movien ni pols ni remoli”. Los de mi pefia nos pasamos en
alguna ocasion, casi siempre con alguna sobredosis de alcohol. Después la dormiamos en una
“pallisa”. Todos los de aquellos tiempos saben lo que era una “pallisa”. Alli se acumulaba la
paja de la cosecha de trigo. Las puertas solian permanecer abiertas. Al lado habia una “era”
para trillar las espigas. iYa lo creo! Conocimos todo el proceso que va de la espiga al pan. Se
segaba y se llevaba a las eras, y alli, a una caballeriza, un “matxo o una “haca”, se amarraba un
trillo en forma de plancha de madera, se esparcian las espigas y se hacia dar vueltas al animal
alrededor de la era; después se aventaba el producto y se separaba el trigo de la paja. Luego
apareci6 la trilladora mecénica y las eras empezaron a decaer. El trigo se llevaba al “moli dalt”,
el que yo conoci, de donde ya salia la harina. Se producia en Artana una cantidad de trigo nada
despreciable. Asi pues, la paja sobrante se almacenaba en “les pallises” y alli soliamos terminar
los de mi pandilla tras alguna agitada bacanal nocturna.

Desde aqui quiero rendir homenaje a cuantos nos soportaron. Desde alcaldes, pasando por “El
Blanco”, Miguel el alguacil, los duefios de aquellos bares de entonces (La Casota, Bar del Chato
en “el canté de les Molineres”. Y el Tunel que también era del Chato, ...); a algun que otro
vecino que amanecia con la cortina quemada... jyo qué sé!
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Cuando “un llidoner” era dificil de trepar, si el didmetro no era muy grande no dudabamos en
cortar por lo sano.

Con una gran red de camuflaje de piezas de artilleria que se guardaba desde la pasada guerra
en el ultimo piso de casa mis tios José (el médico de Onda) y Lola, ibamos a cazar gatos por las
noches. Me las apafiaba para sacar la red y devolverla a su sitio. Se nos unian gentes de otras
pandillas y algin que otro “lobo solitario”, y quizads también “estepario” al estilo Hermann
Hesse, como era el caso de Reyes Nufio Ramirez. Siempre se las apafié Reyes conviviendo
entre unas pandillas y otras y yendo a la suya. En una de esas cacerias a Reyes le mordié un
gato el dedo indice de la mano derecha y llevé colgado el gato con la mordida mdas de un
minuto. El bicho estaba a gusto, no se queria soltar. Todavia sale a relucir este episodio cuando
nos juntamos los amigos.

No sé con cuantos nombres hemos escrito la historia de aquella mi pandilla. En un principio
era simplemente la pefia de Vicente Llonarda. El era el jefe. Después se unié parte de la
pandilla de Vicente el Roig, que era otro jefe tribal de entonces. Casi a la vez vinieron otros de
uno o dos afios menos de edad y otros de un par de ainos mas mayores. Se diria que “iban
sueltos por ahi”. Aquello habia que arreglarlo. Ya teniamos sentido corporativo. Me acuerdo
de que un dia hubo un cénclave y quedd aquello mds o menos pergefiado. Eramos veinte o
veintidés. Haciamos competencia a los Gamberros en nimero de tropa. En uno de esos
esnobismos nos autobautizamos como “Los Sputniks”; todo ello porque le compramos al tio
Benjamin de “Cadernera” un “pick-up” y entre los discos que teniamos habia un vinilo de un
conjunto de moda que se llamaban los Sputniks y parece que aquel nombre nos seducia. El
pick-up se lo pagabamos a plazos al tio Benjamin. Creo que todavia no hemos terminado de
pagarlo.

Debido al asunto de las cacerias de gatos se me ocurrié que podiamos cambiarnos el nombre
de la pefia. Se me aprobd la idea. Nos llamariamos la SAEGAOM (Sociedad Andnima
Exportadora de Gatos Al Otro Mundo).

Al poco tiempo tuvimos unas desavenencias en la pefia por cuestiones mas o menos baladis,
pero para nosotros “causus belli”. Hubo unos meses de frialdad. Era como la Era Oscura dentro
de la Edad Media. Al fin, poco a poco con motivos sutiles, nos volvimos a juntar. Continuamos
como siempre, solo que habia que rebautizar a la pefia. Vicente Cantona propuso el nombre.
Hubo unanimidad y casi aclamacién. Todavia nos llamamos asi y a ello hacemos alusion
cuando nos juntamos. No voy a decir o escribir cémo nos llamamos. Daré pistas solamente. El
nombre es sumamente escatoldgico para estar presente en un relato como este. No obstante,
el nombre de marras se suele utilizar alguna vez en conversaciones y argot linglistico.
Probablemente habréis acertado.

La verdad es que de cara al publico de Artana nunca tuvimos un nombre “esponsorizado”
como con sana envidia se les quedd a los Gamberros. ¢Quién ha sido? jAh...! jEsos!... la pefia
de LLonarda, “els estudiants”... y asi hemos ido tirando.

Cohetes mal tirados, incursiones vandalico-sarracenas en Eslida, borracheras temerarias,
cacerias extrafias a veces con armas y con pernoctaciones nocturnas a la intemperie que
hubieran podido acabar muy mal...; en fin, todo aquello que imaginarse pueda y que tuvimos
mucha suerte de que siempre acabara bien.

Todo esto no era propio solo de nuestra pandilla; digamos que era comun a todo el entorno
adolescente.
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Nos heriamos, nos rompiamos una pierna, el brazo, cogiamos enfermedades... Como ahora,
pero sin dar demasiada importancia al asunto. Nos aguantaron médicos como don Juan
Caballero, don Miguel, don Julio, don Gonzalo, don Paco Baldd... También seria injusto
hablando del personal sanitario el no citar a “La Dionisia” y ademds encumbrarla al maximo
nivel; ademads de practicanta (ATS) era comadrona. Nos lanzdbamos flechas con arcos. Es
verdad que las puntas eran romas pero asi y todo llevaban suficiente energia cinética como
para sacar un ojo. Otras veces he visto utilizar varillas de paraguas como flechas. Se lanzaban
piedras enormes desde las murallas del castillo cuando habia guerra entre barrios. Nos
subiamos en las vagonetas de la mina del 800, vagonetas y vias que seguian alli de manera
negligente y que un dia hicieron que yo creyera de verdad en el angel de la guarda. No me
extenderé sobre el asunto pero rindo pleitesia y agradecimiento a Alfonso Garcia que alli,
siendo nifios, nos salvé la vida a miy a dos o tres mas.

De izqda a dcha y de arriba abajo : José Blayo (Paleta), Blay de Maso, Pepe Roquet, José Nan,
José Royeta, Juan de Sol, Vicente Llonarda y José Juan de Carbonero. Atras sentado Benjamin
de Macareno.

Me es imposible citar a todos los personajes célebres en el pueblo y que por una u otra razén
eran referentes. Los habia en cantidad, calidad y variedad. Unos eran “rodaors de bous” como
Manolete, los hermanos Mafa, Peret, creo que Palanques también, asi como que tengo
referencias de que lo fueron anteriormente Vicente Ramén de LLonarda y Bastero padre.
Aficionados y entendidos de toros también habia unos cuantos, casi no recuerdo, pero de
destacar y ademas porque estaba en todos los fregados taurinos locales ayudando a lo que
fuera era el tio José Garrofa. Ya mas contemporaneamente su hijo José Garrofa y Vicente
Cantona eran los mas doctos en el tema y conocidos mios.

Se celebraban carreras de caballos por Sant Antoni, que tenia gran celebraciéon dicha
festividad en el PI4. El hipédromo lo constituia la carretera y el mismo Pla hasta la fuente. La
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meta estaba enfrente de lo que entonces era la taberna de Martino. Creo que casi siempre
ganaban la carrera José Naves o Popi.

De referentes en el futbol habia muchisimos. La gente jugaba bien. Unos mds mayores, otros
menos y algunos de mi edad. Los nombres irian mezclados sin atender a edades. Manolete/
Palanques/ Campos/ Ricardo Mafid/ Quirra/ José LLonarda/ Vicente LLonarda/ Tari/ Blay de
Maso (Blasito)/ Cantona/ Zendn/ Cancio/ Benjamin Chesa/ Montoliu (Capella)/ Barber/ Miguel
Gallart/ Floreta/ Miguel Peret/ Pere Aullds/ Aullds hijo/ Tobalo/ Enrique Pla PI4/ José Pla Pla/
Fernando PI4 Pl4/ Ramén Sorribes/ Pascual Herrero (Malincho)/ Miguel Angel Herrero/ Pascual
de Gorra/ José Francisco (Carafio)/ Vicente Herrero (Cartero)/ Filiberto/ Juan Herrero Carot/
Pere la Roja/ Vicente Ramdn Curiola/ Balaguer/ Miguel Angel el Holandés/ Benjamin de
Cadernera/ Esteban Soriano (Turma)/ Juanito Pau/ Vicente Menuda/ Joaquin de Romana/... Sé
gue me dejo personajes que merecen ser citados. La razén te puede asistir siempre. No asi la
memoria.

Conocimos todos aquellos el beber agua fria de frigorifico sélo si tenias algiin pariente cercano
gue fuera carnicero, lo que te permitia dejar el botijo en la cdmara para que estuviera el agua
fresca a la hora de la comida. En mi casa éramos unos afortunados; llevabamos el botijo a la
carniceria del tio Pedro vy la tia Pilar, en la carniceria de la Foia.

Tuvimos el placer y el honor de inaugurar el agua corriente en los domicilios particulares de
Artana. Nuestros padres cavaron una zanja desde la mina del 800 hasta el depdsito bajo el
Calvario. Iban a “jornal de vila”, incluidos los domingos. Damos fe de aquella gesta.

Fuimos los ultimos que vimos el pueblo con calles empedradas. Fuimos testigos del
hormigonado en unos sitios y asfaltado en otros.

No habia television y también tuvimos el privilegio de ver las primeras que se instalaron en el
pueblo. En verano, en la calle I’Assagador, el tio Chorret por la noche abria las puertas de su
casa de par en par y alli acudiamos en tropel un ejército de nifilos y mayores a ver la television.
Era la radio lo que se escuchaba en las casas, con todas aquellas novelas habladas, los consejos
de Elena Francis, las propagandas de los negritos del Africa Tropical que bebian Cola-Cao... Y
aparecieron los radiotransistores de mano. También fuimos testigos de aquel fendmeno que
fue revolucionario.

Si en Artana hablamos de radios y transistores, no podemos pasar pdagina sin citar a “Chacola”.
Era un fendmeno arreglando toda clase de aparatos de radio. Bueno, Chacola arreglaba otras
cosas... Me explico. No puedo callarme la anécdota. Parece ser que era “el jefe” de la Vela
Nocturna y un buen dia ordend la expulsidon de Vicente Cantona y de José Juan de Carbonero
porque habian roto de muy mala manera un cojin de la Iglesia. El caso es que los dos pobres
diablos no habian sido, el destructor fue Benjamin de Macareno. En fin...

III L0 u n u n o«

Se jugaba al “gud”, “als bufos”, “al churro media manga”, “al sambori”...

Muchas noches, después de cenar, nos concentrabamos una multitud de nifos a la puerta de
casa el tio José Racd, en el Pla. Implordbamos a su hija Maruja que intercediera para que su
abuelo el tio Borretes nos soltara a Caruso. Caruso era un perro, pero no un perro cualquiera.
Para nosotros era lo que Platero a Juan Ramadn Jiménez. A Caruso le mostraba el tio Borretes
unos cuernos de carnero y los mordia, los nifios empezdbamos a correr y Caruso nos
perseguia. Los nifios disfrutabamos. Creo que Caruso también.

En verano, iqué emocion!; estar tumbado en la cama o en el suelo a la hora de la siesta y oir
imantecado helado! jagua de limd666dn! jUn brindis por Figuero y su mujer! Otros referentes
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de la época. Figuero igual cortaba el pelo que despachaba helados o vendia chupa-chups a la
salida de misa los domingos. Habra que recordar también al tio Chato que igual cortaba el pelo
que servia unas cafias junto a Pascual de Cartero en el bar de verano “los Panchos” en la
carretera. El tio Maniuela era otro peluquero a tener en cuenta. En el bar los Panchos igual
cabia una barra de bar que el autobus de la entonces Hispano Fuente En Segures.

Se salia “a la fresca” después de cenar. Se formaban tertulias vecinales. Mientras nuestros
mayores debatian nosotros teniamos franco el camino a las Ultimas aventuras del dia. Hasta la
Guardia Civil salia a “la fresca” y departia con el vecindario. Doy fe de ello. El cuartel estaba
enfrente de mi casa, como ya he dicho antes. El cabo Pavédn, el guardia Gonzdlez, el primera
Tarongi, Priego... iNo eran malos!, ininguno!, a veces habia que hacerlo ver. En la placa Nova,
a veces, se descargaban toneladas de madera para la carpinteria de Constantino. Mientras
guardias civiles y vecinos charlaban, algunos haciamos verdaderas obras arquitecténicas con
aquellas maderas. Nos haciamos reacios a los avisos de ir a dormir, y entonces algun padre le
pedia a un guardia civil que nos metiera miedo a ver si haciamos caso. Venia entonces el
guardia Gonzalez, desenfundaba el pistolén y todos a la cama. Eso si que eran argumentos.

Habia muchas personas que dormian en verano en las aceras, era el aire acondicionado de
entonces. Las puertas abiertas toda la noche de par en par. Descuido absoluto. No pasaba
nada. Quizas, también... es que no habia demasiado que guardar.

Los jueves por la tarde “paseo escolar”. No habia actividad docente. Los maestros y maestras
nos llevaban al campo de futbol unas veces, otras al “coto escolar” en el Brucaret donde el
ambiente competia con el de Las Bucdlicas del poeta Virgilio, sélo que en el Brucaret habia
escorpiones.

Muy pronto abandoné el Grupo Carmen Martin para irme fuera interno a estudiar, pero
todavia sabria identificar las voces de dofa Adoracién, dofia Delfina, don Tomds, don Domingo,
dofia Claudia, don Ramén, don Fernando... De algunos mas recuerdo su efigie pero no sus
nombres, aparte de don Miguel (de Perrera) porque es del pueblo y familia mia.

Los recuerdos, ademads de vivencias, traen olores y sabores. Marcel Proust recordaba el té y
las magdalenas. Mi cerebro y mi paladar no se cansan de degustar la leche en polvo y el queso
enlatado con que se nos completaba la alimentacion en las escuelas. A veces, en tres o cuatro
ocasiones al afio, la leche la hacian merengada. Habia un local ex profeso al final del patio de
recreo donde se cocian estos menesteres. Siempre habia alguien que hacia ascos a todo esto o
simplemente preferia un bocadillo de chorizo de su casa. Tengo que decir que a mi me
encantaba. Siempre me bebi con fruicién aquella leche y me comi aquel queso. Aunque en
alguna ocasidn le llevaba el queso a mi padre, al cual le entusiasmaba.

Toda aquella parafernalia del queso y la leche, y algunas cosas mas, eran fruto de un convenio
con Estados Unidos. Espafia no tenia Plan Marshall pero a cambio de otras cosas que no
proceden en este relato, se nos daban estas ayudas. En el transcurrir de los afios hubo gente,
en Espafia en general, que criticd con acerbo todo esto. Bueno, a mi me aprovechd. Estuvo
bien. Yo les mandaria actualmente una carta a los americanos dandoles las gracias y
diciéndoles que aquellas generaciones de la leche y del queso ahora necesitan whisky, que nos
lo vayan mandando y a ser posible del estado de Tennessee y brindariamos a su salud.

Si me soltaran con los ojos cerrado en la parte antigua del grupo escolar sabria llegar a todas

partes y saber ddénde estaban los boligrafos y cuartillas. Recuerdo incluso el lugar del
calendario en la pared.
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Se nos hacian fotos individuales con el guardapolvo puesto, la esfera mapamundi al lado, un
mapa de Espafia al fondo y un rictus con aplicacién intensiva por nuestra parte.

Veiamos el edificio del grupo escolar alld lejos, extramuros. Y es que antes de ingresar alli
habia que hacer un periplo por diversas escuelas distribuidas por el pueblo. Yo recuerdo que
las habia encima de casa “Julio Bota”, otras por enfrente de casa “la Visca”, otras en el PIa por
detras de casa Maria Ceba, ....

All3d por los afios en que transcurren estas historias, el género masculino acostumbraba a
llevar pantaldn corto, como aquel que dice, hasta casi hora de ir a “la mili”. Era una
exageracion. Igual en verano que en los crudos inviernos de entonces. Como los legionarios
romanos de las peliculas o los espartanos. Igual. Creo que no notabamos el frio. También
aquello contribuyd a curtirnos. Era un acontecimiento la primera vez que te compraban unos
pantalones largos. Habia que ir a casa de los abuelos a recibir la bendicion. No te lo podias
creer de la emocidn que te embargaba. Ahora bien, se empezaba solo por un pantalén, no se
renovaba todo el conjunto, asi que un dia ibas de corto y otro de largo. Pero no recuerdo
muchos resfriados. Generalmente se empezaba con unos vaqueros y luego, a meses, se iba
entrando en la “fashion nova men”.

Habia, en aquellos afios felices a veces por irresponsables, un sentimiento de permanencia al
nucleo familiar un tanto ambivalente. Por un lado se sentia esa pertenencia propia a un apodo
determinado a la vez que dentro del ndcleo familiar se percibia seguridad en propia carne.
Pero a la vez, el espiritu montaraz nos llevaba a desapego que a veces, piensas ahora, a toro
pasado, pudiera haber sido un tanto cruel para quienes por nosotros velaban. No me voy a
extender mucho. Solo voy a poner un ejemplo. Yo. Mis amigos. Y estoy por decir que todos y
todas los que mds o menos somos coetdneos, el dia de Nochebuena no recuerdo haberla
pasado nunca con mis padres desde que supe lo que era un clan de amigos, una pandilla. Ya no
digo una Nochevieja. iJa! Eso, en mi caso, no sucedié hasta después de pasar por la vicaria y
porque a los demas de la pandilla les deberia suceder lo mismo. Pero que si llegan a llamar
ahora, igual desertamos y nos volvemos a ir. Un tanto asilvestrados estdbamos. Eso tiene una
explicacion. Se llama seguridad. Inconscientemente nos la traia al pairo el ser muy libres en
determinados aspectos, nos sentiamos seguros y era suficiente. Nuestros padres también
dormian seguros. iDéjalos, de Artana no saldran! No teniamos carnet de conducir, no
teniamos vehiculos mads alld de una bicicleta. ¢Donde ibamos a ir? ¢A Eslida? ¢Y qué? éQuién
pasaba por la carretera? iQué transito habia? Una noche de mucho alcohol dejamos
“dormirla” a un amigo nuestro en medio de la carretera en el mes de diciembre a las dos de la
madrugada en la misma curva de la trilladora y durante casi dos horas. Obviamente no voy a
decir el nombre del que ese dia resucitd. No pasé por esa curva en esas dos horas nadie. O no
lo sabemos. Nuestro amigo estd vivo.

Hoy en dia existen una cota mas amplia de libertad, no cabe duda. Y la inmensa mayoria
celebran en familia la Nochebuena y otros acontecimientos familiares. Pero se perciben
espiritus atormentados. Lo que se ha ganado en libertad se ha perdido en seguridad. De
manera que muchas personas de hoy viven con angustia. La libertad les ha traido sentimiento
de desproteccion. Rogaria que nadie le busque los tres pies al gato respecto a lo que estoy
diciendo. Existen estudios varios al respecto que me avalan. Pero no es este el momento ni el
lugar.

Ese dia de Nochebuena, “el grupo salvaje” iba primero al cine, luego cenaban en “el pati” de
alguno de ellos, o en algin bar que nos soportaba; se regaba todo con abundante alcohol de la
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calidad que nos podiamos permitir y después, segun ibamos progresando en edad se iba de
gamberrada y luego a “les pallises” a dormirla, y ya posteriormente organizando algun
guateque de los de entonces.

Y al dia siguiente, reunion a las doce en las mesas de la calle del bar Artalia a comentar el
asunto, si es que nos acordabamos de lo que hicimos.

Lo daré todo por bueno. Seguro que con la aquiescencia de cuantos me leen.

En la placa Nova sobre 1967, de arriba abajo y de izquierda a derecha: Blai de Masd, José Blayo (Paleta),
José Pallarés, Juan de Sol, José Nan, Vicente LLonarda, Ximet, José Juan de Carbonero y José Garrofa

En el pueblo se hablaba valenciano, claro; siempre ha sido asi. Pero habia familias, personas,
que hablaban castellano. Se habian establecido en Artana por motivos diversos. Las minas, la
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guerra... Llegaron pronto a entender el valenciano. El hablarlo les costé mds. Naturalmente. La
generacidn que les siguié ya hablaba en valenciano. Yo creo que la mayoria aprendimos algo
de esas personas. Cada cual tenemos quizds el nombre de alguno de ellos o ellas en la
memoria y alli permanece indeleble. También de alguna manera fueron personas referentes
de esa época. En mi caso lo fue Victor Blocona de Miguel. ¢ Quién lo ha olvidado? Secretario de
la Cdmara Agraria. Le gustaba departir conmigo. Buena persona tu padre, Margarita.

¢0s acordais de aquel fendmeno denominado “la ralla” (la ratlla)? ¢ Fue aquella costumbre un
trance simpatico o infame? Segun a cada cual, éverdad? Esta historia de “la ratlla d"Artana” ha
sido evocada recientemente en una revista que edita anualmente la CEVA (Colectivo de
Escritores/as Valencianos/as Anénimos/as). El autor es un médico amigo mio, Francisco Chiva
Nebot, el cual recoge informacién de todo cuanto se le ocurre en relacién con costumbres,
anécdotas, historias, etc., de la provincia de Castelldn. Pues bien, en el mismo nimero que se
titula Tobenario/2018 aparece un articulo sobre la “ralla de Artana”. El articulo no es extenso;
es mas bien parco en informacién, debido a que cuantos artanenses fueron entrevistados por
mi amigo estuvieron reacios a seguir profundizando en el tema. Efectivamente. Aquella “ralla”
tuvo sus mas y sus menos. Habia casos en que el asunto, una vez consumado el hecho, con
nocturnidad casi siempre, era aceptado simpdticamente. En otros casos la pintada obedecia a
intereses espurios con tintes de represalia, venganza, revancha, o al menos broma de mal
gusto, siendo asi que alimentaba la ignominia, causaba estupor y era muchas veces
calumniosa. Primero se disparaba y luego se preguntaba. Bueno. Aquello termind. Creo yo, no
lo sé ciertamente. Aquellos a los que “la ralla” les hizo celebrar algo bueno y motivo de alegria,
pues muy bien; ojala lo sigan celebrando.

Existia también otra costumbre poco edificante en esos tiempos arcanos. Consistia en que a
aquellas personas que se casaban en segundas nupcias se les “obsequiaba” por la noche con
“la esquella”. La gente acudia frente a la casa del matrimonio, se montaba una hoguera y alli se
percutian cacerolas o lo que viniera a las manos.

Bueno, la civilizacidn, en estos aspectos ha ido notandose. Habia cosas buenas y menos
buenas. Como en todos los tiempos.

La noche de San Juan de entonces no tenia connotaciones magicas como actualmente se
pretende. En los dias previos a cuanto aquella noche sucedia y la misma noche incluida, si
hubiera que ponerle un adjetivo calificativo yo lo sustituiria por el sustantivo “afan”. Ya sé que
la palabra dista mucho del encanto poético y casi metafisico que a dicha noche se le pretende.
Me explico. Durante la semana previa a la hechicera y seductora noche, los nifios-adolescentes
nos pasabamos el tiempo libre acarreando cuantos materiales pudiéramos con el fin de erigir
la hoguera mds grande en competicidn con otros barrios. Los carros de transporte estaban
hechos de cubiertas de ruedas de bicicleta, que atadas unas con otras formaban extensas
superficies susceptibles de poner encima todo tipo de material combustible que se encontrara
y acarrearlo tirando con cuerdas al estilo egipcio hasta el lugar donde se ubicaba la futura
hoguera. Y se hacian decenas de viajes. Por las tardes y hasta horas prudenciales de la noche,
en los dias anteriores, se montaba guardia en las cercanias del cimulo de trastos, siempre ojo
avizor a las incursiones del barrio contrario y que no le prendieran fuego. Eran otras formas de
guerra entre barrios. Tenia aquello su encanto. El dia de “la crema” acudia todo el barrio. No
estaba en nuestro animo convocar a Belcebu, a quien creo que en esos tiempos no teniamos el
gusto de conocer, ni provocar hechicerias, ni hacer peticiones o entregarnos a ritos paganos.
Ni sabiamos lo que era el solsticio de verano. Nos daba igual. En “nuestro afan” habiamos sido
felices. Habia valido la pena. Eramos esencia pura de espiritu salvaje sin pretensién de buscarle
los tres pies al gato.
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La leche, en aquella Arcadia, no era embotellada. Se compraba a granel y recién ordefiada.
¢Quién no recuerda al tio Suquiana y su mujer? Sus vacas nos alimentaron y en mi caso sin
contraer ninguna fiebre de Malta. No me acuerdo si habia otras vaquerias en el pueblo.

No faltaba de nada. {Querias gaseosas o sifones?, te las fabricaba Torralba. Mucho antes de
que viniera La Casera al pueblo él ya nos deleitaba.

Habia un bar que servia para todo. La Casota. Y la paciencia de quien lo regentaba, el tio
Vicent de Maniuela y su mujer. Alli, ademds de aperitivos se despachaban los asuntos entre
“colombaires” que a propdsito tenian su panel en la pared, a la vez que los musicos dirimian
sus temas, vodeviles de revistas en el escenario que alli habia... Aquello era en Artana lo que el
Agora para los griegos en tiempos de la Hélade culta.

Habia otro bar, o lo que fuera, era una especie de casa de todo el mundo. En el bar de
Manolete en “la placeta de la Foia” se jugaba al futbolin, se tomaba un vino, unos cacahuetes,
se merendaba, se hacian planes... o simplemente no se hacia nada, pero en ocasiones era
necesario estar alli. iManolete y su madre, la tia Vicenteta!

También habia otros lugares en los que la gente, simplemente... estaba, especialmente si
llovia. Daban conversacién a “Pedrisco” en su taller, a Benjamin de Cadernera y a su discipulo
Angel en su otro taller que estaba entonces enfrente de donde esta ahora, y a Vicente Vilara
gue también tenia el taller enfrente mismo del cuartel de la Guardia Civil. Eran los talleres
también una especie de dgora donde se arreglaban ademas de los vehiculos, los problemas del
mundo.

Arriba mismo del taller de entonces que regentaba Benjamin de Cadernera vivia Maximiliano
con su familia. jMaximiliano! Nombre de emperador. El hombre no tenia autoridad sobre
Austria ni sobre Méjico. Quizas la tuvo sobre su casa, no lo sé. Se le conocia como “el
llanterner”. Arreglaba paraguas, chismes varios... iqué se yo! No, no era emperador, pero tenia
la misma dignidad dentro de su humildad.

Para ser un pueblo de no muchos habitantes y en una época econdmicamente no muy
boyante, Artana, como en otras facetas, era vanguardista en el transporte. Habia una densidad
de camiones mds que aceptable. José Maria lbafiez, Benjamin del Ordenari, Joaquin Llido
(Ximet), Juanito I'Ordenari, Salvador de Povilo, José Roya, el camién de la ICA (el tio German
era el chdfer), los inolvidables camiones blancos de las minas contribuian a aumentar el
parque, y hay que hacer justicia y citar al tio Enriquet como otro referente en este menester
conduciendo transporte publico. Seria impensable dar una conferencia sobre el Quijote y no
citar a Sancho Panza. Si hemos citado a Enriquet hay que decir que Ramdn el Cobrador jugd su
papel en el asunto. Seria injusto dejarse en el tintero a un personaje como “Tablado” en el
elenco de los cobradores de transporte publico, y como no, aunque fueran de Eslida, a
Bernabé y el Gallo, personajes ambos sin los que no se entenderian los ancestros del
transporte publico en esa zona. No sé si me dejo algun personaje mas asociado al transporte
en aquellos afios; eso es lo que yo recuerdo.

Artana era la vanguardia. Si querias taxi habia donde elegir. José Maria Ibafiez (Llonarda)
ofrecia ese servicio con un fantastico coche Buick americano, y cuando él personalmente no
estaba porque se dedicaba al transporte en camidn como ya hemos dicho, el inefable Chacola
era el conductor. Pepe Cala, ademas de fotdgrafo y tendero también se dedicaba a estos
menesteres, primero con un Seat 1400, luego con un Talbot, y no sé si tuvo alguno mas.
Benjamin de I’Ordenari era el otro taxista y no me acuerdo qué coche utilizaba.
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Entre las profesiones, a resaltar en aquellos tiempos el alto nimero de panaderias existentes
a la vez que hornos. Yo sélo me acordaba de dos o tres pero mis amigos completaron de buena
fe el resto: Mollé, Molinero, Rulla, Chesa, Pallarés, Les Pallareses, Vicente y José Panader,
Bastero, el marido de dofia Claudia de cuyo nombre no nos acordamos ni mis amigos ni yo, el
marido de Elodia, que nos ocurre lo mismo... Parece que se comia bastante pan y derivados.
Imprescindibles para aquellos tiempos. Parejo a los hornos de lefia eran los profesionales
lefiadores; labor dura que ademds contribuia a que los montes estuvieran en perfectas
condiciones de revista.

Si, las minas. Nosotros, aquellos, también conocimos el trajin minero a plena produccion.
Veiamos desde el pueblo la frenética actividad de las siluetas blancas de los camiones en su
continuo subir y bajar por la sierra, por la Umbria. Por la noche tocaba extasiarse con los
enigmaticos y a veces inquietantes farolillos rojos en lontananza que despertaban algo mas
gue curiosidad en los nifios. Si alguien ha leido El desierto de los tdrtaros de Dino Buzzati
asociara esos farolillos o lucecitas nocturnas de los mineros con algunos también enigmaticos
gue aparecen en el Ultimo capitulo de esta obra literaria. jTodo un espectaculo y quizas motivo
de reflexiones, elucubraciones y determinaciones! Hay canciones que denominan “experiencia
religiosa” a cualquier frivolidad. Experiencias, las nuestras, en contacto directo con todo
aquello que aglutinaba naturaleza, medio ambiente, sociologia no de libro, austeridad,
disciplina, diversién, y los demas calificativos que vosotros facilmente iréis afiadiendo.

No sé si era devocion o supersticion, lo dejaremos en el término medio. En aquel entonces era
costumbre peregrinar tres afios seguidos a la ermita de San Cristobal de Alcora para estar
protegido no ya de los accidentes de trafico sino de cualquier desgracia de tipo
traumatoldgico. Creo que el dia sefialado era el Lunes de Pascua. Yo era uno de los que si fue.
Se nos solia llevar cuando teniamos cuatro o cinco afios. La experiencia fue cuanto menos
biblica en su versidon neotestamentaria, diria yo. El caso es que emulé la infancia de Cristo y en
uno de esos viajes me perdi en el templo de Alcora y anduve errante por ese pueblo teniendo
esa edad; hasta que don Cristébal, un secretario del ayuntamiento de Artana y que era de
Alcora me encontré. El encargado de mi custodia en dicho viaje era mi abuelo José Maria. El
disgusto que tuvo creo que no se le pasé nunca.

También nos toco ser testigos de los Ultimos serenos. Recuerdo como tal al padre de Vicente
Falaguera, no recuerdo su nombre. Era un hombre que nos cuidaba el pueblo por la noche, y
con su caballeria y el carro nos limpiaba el pueblo de dia. El cuartel general lo tenia el sereno
en una caseta adjunta al mercado de la plaga Nova. La caseta del sereno. Labor callada e
importante a la vez que desagradecida la de aquel hombre. Era un hombre tranquilo,
sosegado, de los que presientes sabiduria aunque no la adquirieran en los libros. Ni falta hace
decir de su bonhomia. Después de él vino a ocupar su lugar el yerno, “Chacho”, figura sin la
que tampoco se entiende aquella Artana. Fue sereno también “el Chato Pero”. Ya no sé si
hubo mas serenos, creo que no.

Si, nosotros, que a la vez que nos deleitdbamos con Torrebruno, Espinete y el Capitan Tan en
aquella televisién, acudiamos a la placa Nova porque habian llegado “les barques”. Era un
conjunto ferial del mismo duefo. Las barquichuelas empujadas por braceros, “el balancé”
automatizado, el “saldn de tiro Turia”... y sobre todo Vicentin. Vicentin era otro lobo estepario,
un nifio hijo del duefio del “barquero”, personaje adelantado en el arte del sobrevivir para su
edad, forjado por sus circunstancias y que cuando le interesaba tenia dotes ladinas para venir
con nosotros, los de mi pandilla, como uno mas, y que la pandilla de buena gana admitia. Eran
tiempos y edades de aprender. Y él sabia.
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“Los olores, las melodias, la musica, nos sorprenden pasados muchos afos”.

El Club de los faltos de carifio. Manuel Leguineche

“A partir de los afios sesenta el frigorifico disolvid la cena familiar. Uno abria la nevera y
tomaba un vaso de leche de pie, o se servia en un plato cualquier resto de comida y se iba a un
rincén y se lo comia a solas viendo la televisidn en silencio. La nevera ha sido la responsable de
que la familia cristiana se haya destruido”.

Comer y beber a mi manera. Manuel Vicent

Este parrafo jocoso e hilarante de Manuel Vicent pudiera ser verdad en ambientes
cosmopolitas y urbanos de aquellos tiempos. A nosotros, esas maneras tardarian bastante en
alcanzarnos. Generalmente no perdiamos el norte de la cohesién familiar y si eso ocurria era
por imperativos categoricos, que diria el filésofo Immanuel Kant. También eso tuvo su
importancia en la manera de moldearnos, aunque quizds también seamos el resultado de una
simple frase dirigida hacia nosotros en un momento crucial de la infancia.

No se puede pasar pagina de las circunstancias en que transcurrié todo aquello sin citar la
importancia que tenia en Artana la industria del capacho. En definitiva éramos un pueblo
quizas mas industrial que agricultor, y asi deberia constar en los anales de la historia de Artana.
Habia personal de ambos sexos trabajando en la confeccién de los capachos. En almacenes, en
casas o patios habilitados para ello... “La picaora”, “el coco”, un local en donde hoy es el taller
PI4, otro local en lo que mas tarde seria la casa de mis padres en la Foia, la planta baja de
Carafio en la carretera, y seguro que me dejo alguno mas. Emilio Alvaro, Vicent Ramén de
Nela, Joaquin de Sol, Joaquin Vicent (Carafio), el tio José Royo y su hijo, mi abuelo Vicente Sol y
su padre en periodo anterior, y alguno mas, seguro también, formaban el nucleo directivo de
la o las empresas, ya que, igual que las vimos independientes, posteriormente las vimos unidas
en lo que constituyé la Industria Capachera Artanense (ICA), si bien creo que Joaquin Vicent
continué independiente. Todo aquello “movia” el pueblo y de qué manera. Daba trabajo a una
cantidad importante de hombres y mujeres. En Espafia no se podia hablar de capachos si no se
citaba a Artana. Se compraban capachos de Artana en las almazaras e industrias privadas de
Andalucia, Catalufia, Aragdn, parte de Castilla y por supuesto en todo lo que era entonces la
Region Valenciana. Se importaban camiones de esparto desde Hellin y otros puntos de
Albacete y Murcia para confeccionar los capachos. Se construyd una gran balsa de la que ya
hemos hablado con el fin de bafiar el esparto antes de procesarlo. Habia maquinaria variada
en “la picadora”. El esparto fue sustituido por la fibra de coco y hubo que traer maquinaria
nueva y modificar el trato industrial. Mas tarde llegd la fibra de polietileno y los capachos eran
una mixtura entre fibra de coco y de plastico resistente. A todo hubo que adaptarse y se
adaptaron, y lo mds importante, apenas se perdieron puestos de trabajo. Si me acuerdo de
casi todos y también de algunas de ellas que trabajaban en la picadora y en el coco. Tengo
miedo de dejarme nombres importantes, pero seria injusto no citar a Maria Carbonero. Era “el
alma del coco”. Sin ella no se entenderia todo aquello.

Ya los hay en Artana en la actualidad que preguntan: ¢y eso qué es?, éipara qué sirve? Mira...

con eso se sacaba el aceite de las olivas; todo empezaba asi...; y se lo tenemos que explicar. Es
verdad, a veces me comparo, os comparo, con “los ultimos de Filipinas”. jLos molinos de

26



aceite! No se olvida. jQué va! En especial a los que tuvimos uno en casa, o en la familia, que es
lo mismo, pues todos contribuian de una manera u otra en tiempos de campafia. Habia que
procesar la aceituna. Eso si que era un “procés”. Los capachos, la prensa, la fuerza a aplicar a la
barra bien a mano o con caballeria, las poleas dando vueltas, la piedra, las balsas...; todo un
protocolo que todavia hoy incluso se huele si en ello piensas. No sé cuantos molinos privados
habia en Artana; asi, a bote pronto, me veo en algunos de ellos, no sé si con pantaldn corto o
largo; el molino de mi abuelo José Maria Gargori, el del tio Serreta, el del tio Borretes, el de
Enrique Malia... y no sé si tuve el placer de estar en algln otro mas, pero a buen seguro que si.
Mi amigo Benjamin de Macareno me dijo que llegé a haber veintidés molinos.

Nosotros sabemos de los buenos tiempos del Capitdn Trueno y Sigrid, del Jabato, del Guerrero
del antifaz, de Roberto Alcdzar y Pedrin, de Pumby. Supimos y aprendimos algo de la Segunda
Guerra Mundial a base de leer tebeos de Hazafas bélicas. Carpanta, Rompetechos, Zipi y Zape,
Dofia Urraca, Mortadelo y Filemdn, etc., eran como de casa. El caso es que no se compraban
muchos tebeos. Se intercambiaban y asi ibamos tirando hasta que todo el mundo se habia
leido todo de todo el mundo... y habia que comprar algo entonces, claro. En mi caso
intercambiaba tebeos con todos los chicos y chicas de la Foia, aunque con quienes dicho
comercio fue mayor eran Vicente Llonarda y los hermanos José Juan y Pilarin de Pilareta o de
Coloma. Yo creo que nos hizo bien el leer tanto tebeo.

He forzado mi memoria para intentar que a la par aparecieran en este opusculo ellos y ellas.
Considero que es normal que quizas se hayan visto ellos algo mas. La razén es obvia. Es mi
memoria. Y encima, la de entonces. Pero a pesar de llevar pantalones, cortos o largos, y haber
esperado a que Los Bravos cantaran “los chicos con las chicas” y ademads se hiciera una pelicula
con el mismo titulo, a pesar de todo eso, no se me han olvidado los caracteres de ellas, ya no
las de mi edad, sino de cuantas fueron coetdneas de mi madre, las que cuando veian a un
pobre diablo con mocos por la calle preguntaban de quién éramos, aunque la mayoria lo
sabian, y si nos veian con problemas acababan actuando como angeles custodios. Porque
entonces, seriamos de fulano o de zutana o mengana, pero para nosotros, en el pueblo todas
eran tias. Nos sentiamos arropados porque sabiamos que ninguna nos iba a dejar en la
estacada si teniamos una emergencia del tipo que fuera. Ellas se portaron tan bien que
merecen algo mas que el recuerdo. Yo no les puedo dedicar una calle pero si rendir pleitesia. A
todas ellas los ramos de flores ya no les sirven, pero si en su memoria una bella poesia. Yo no
soy poeta, la he tenido que buscar y copiar pero he visto que en nada desmerecia. Vaya pues,
con amor, con infinita nostalgia, con...

De este modo marchais, estoicas y sin quejas,
atravesando el caos de urbes estremecidas,
madres de alma sangrante, santas o cortesanas
cuyos nombres un dia todo el mundo citara.

Vosotras, que la gracia o la gloria un dia fuisteis,
ino os reconoce nadie! Un borracho soez

os ofrenda al pasar un amor irrisorio;

brinca tras vuestros pasos un infame golfillo.

Hastiadas de vivir, oh revenidas sombras,
medrosas, encorvadas, costeando los muros,
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inadie os saluda nunca, insélitos destinos,
desechos de lo humano dispuestos a la muerte!

Pero yo, que de lejos tiernamente os vigilo

con inquieta mirada los vacilantes pasos

lo mismo que si fuera vuestro padre; joh milagro!,
sin que os deis cuenta gusto de un placer clandestino

veo cdmo se expanden vuestras pasiones jovenes;
sombrios o luminosos miro vuestros dias idos;

mi ampliado corazén goza los vicios vuestros,

en mi alma refulgen vuestras virtudes todas.

iRuinas!iFamilia mialiOh cerebros congéneres!
jCada tarde os despido con un solemne adids!
¢Donde andaréis maiana, Evas octogenarias,
por la garra espantosa de Dios amenazadas?

Las viejecitas [ IV]. Las flores del mal. Charles Baudelaire

No me olvido de vosotras, sus hijas, las de mi tiempo, que no os tocaba actuar como madres o
tias, pero lo hicisteis como amigas.

Iremos, yo, tus ojos y yo, mientras descansas,
bajo los tersos parpados vacios,

a cazar puentes, puentes como liebres,

por los campos del tiempo que vivimos

Pedro Salinas

Pero siempre me gustd aquel aforismo de Erasmo de Rotterdam, que decia :
“La amistad verdadera llega cuando el silencio entre dos parece ameno”.

En aquella carretera a la que tanto me he referido con anterioridad ahora habria que
adornarla para que aquellos que no la conocieron tal como era, al menos se la imaginen.
Apenas habia casas desde “la trilladora” al pueblo propiamente dicho, pero esa entrada
cuando venias de Eslida, si actualmente es magnifica, entonces también. Era una avenida de
grandes darboles, eucaliptos, a derecha e izquierda, que hoy causarian admiracidn; arboles que
daban sombra en verano a la vez que acompafiaban y daban seguridad en invierno a cuantos
por alli paseaban. Arboles de grandes troncos y altura imponente asi como frondosos. Toda
una estampa que tenia parangdn con los pueblos de centro Europa. Toda la panoramica se
repetia a la salida de Artana hacia la Plana. La misma belleza entraras al pueblo por donde
entraras.
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Afio desconocido. Probablemente entre 1945 y 1948. La carretera.

También todos aquellos fuimos testigos del nacimiento del movimiento “hippy”, de corte
libertario y pacifista que llegd a tener influencia en los derroteros que tomaria la guerra de
Vietnam y haria temer una segunda Revolucidn Francesa a partir del Mayo del 68. Por aqui, en
Artana, en Espafia, llegaron ecos de todo aquello y de una manera menos timida en las
universidades y algo mdas timida en los pueblos hubo contestacion. En Francia termind con
todo aquello el general De Gaulle. Por aqui se fue disolviendo el fenédmeno a base de Seat 600,
bikinis, festivales, futbol, etc. Digan lo que digan, como hoy, pero pudiendo mandar unos hoy y
otros mafiana. El caso es que entre unos cuantos hicimos que de vez en cuando hubiera un
estreno de una revista hablada que se titulaba “La Vall d’Artana”. Unas veces se hacia en el
saldon de arriba de la Caja Rural, otras en la Cdmara Agraria. La revista se editaba en ocasiones
en versién escrita y de la manera que se podia. Los temas eran variopintos e irénicos con
articulos mas o menos desenfadados que algunos escribiamos. Casi pretendiamos imitar a los
inspiradores de aquel mayo francés, al filésofo Marcuse, a los existencialistas Sartre, Camus,
Simone de Beauvoir... Todo dentro de un orden, claro estd; pero como queriendo decir que si
no era Mayo era al menos “la repera”. jCuanta inexperiencial, iqué inutil arrogancia!, icuanta
pretenciosidad!, iqué bochorno y turbacion actual!; la experiencia de los mayores nos daba
sopa con hondas a todos aquellos que porque éramos estudiantes queriamos decir algo. Pero
aquel tiempo nos ensefid cosas, algo aprendimos, que es de lo que se trata.

“Pero siempre entendemos demasiado tarde a los seres que mds cerca estdn de nosotros, y
cuando empezamos a aprender este dificil oficio de vivir ya tenemos que morirnos, y sobre
todo ya han muerto aquellos en quien mas habria importado aplicar nuestra sabiduria”.

29



Sobre héroes y tumbas. Ernesto Sabato.

iSi nos llegan a decir que los teléfonos unos afilos mas tarde se llevarian en los bolsillos! Ya no
hablo de Internet. Pues si, alli estaban Maria Raco y José Maria Cabafies siempre de guardia
por si se recibia un telegrama o habia que transportar una conferencia telefdnica.
iTelegramas!, iqué cosas! jAvisar con un teléfono pegado a la pared y con una manilla dando
vueltas a la sucursal de telefénica del pueblo para que te pusieran con tal nimero! jSiempre
alguien alli al pie del cuadro de hilos! Y ademas, la discrecién que tendrian aquella pareja de
buenos vecinos de no violar un secreto profesional que no habian jurado y que tacitamente se
les presumia. iY la de carreras que habran realizado en relacidén con telegramas urgentes!

El cartero de mis tiempos era Vicente Herrero, que como hemos recordado anteriormente,
también tocaba el armonio en las celebraciones liturgicas que asi lo requerian. Buen
profesional. No necesitaba ver la calle ni el nUmero en el sobre. Se aseguraba de que recibieras
la carta.

En toda esa anoranza, ademas de los profesionales varios de los que he hablado, me van
pasando a modo de “flash” caracteres de personas relacionados con otras profesiones en el
pueblo y que de alguna manera fueron icénicos en esa época. Ahi veo a las carpinterias de
Constantino, del que ya he hablado, de su hijo Carlos (Tirole), de Olegario, de Fustero....
Hablando de carpinteria surge la necesidad de citar la serreria que habia y que regentaba
Pascual de Cabot. Me pasa ahora por la memoria José “I'Esquilador” entre las profesiones en
via de extincion, a Juan Antonio Igualada “el Ferrer” lo veo todavia herrando caballerias. Cémo
no citar a Pau al hablar de “sarieros”; que habia mas, pero en mi memoria trascendid él.
Agradezco a quien mande de la memoria que me haya evocado el nombre de José Pansa (o
Panca) padre, como sastre, ademas de otras connotaciones polifacéticas.

Al hablar de personajes polifacéticos es justo y necesario poner el pabellén muy alto con el
nombre de Vicente Ramdn Rico, Tarzan para todo el mundo. Ademas de para casi todo, era
preciso alabar su mérito culinario en las paellas.

Como este relato es a golpe de circunstancia y a caprichos de la memoria, cada momento y
cada dia me vienen recuerdos inconexos con los que me han venido en dias anteriores, pero
iqué mds da! El caso es que me viene ahora la sefial desde la neurona que almacenaba las
partidas de pelota valenciana en la calle Mayor. No sé cémo se llevara la cosa en la actualidad,
pero en aquellos tiempos era espectdculo digno de Olimpiadas. Acudia muchisimo publico. Las
partidas eran brillantes y serias. Nada que envidiar a categorias profesionales. Habia bastante
gente en el pueblo que jugaba bien. Hay que citar a algunos, los que retienen mi cerebro:
Palanques, Quirra, el Chato, y cdmo no, otra vez Manolete.

La Guardia Civil abandoné el viejo cuartel que estaba enfrente de mi casa y aquel local con
multitud de dependencias viejas sirvié para multiples fines hasta que se derruyera. Uno de los
usos que se le dio fue el de albergar la emisora local de radio. Si, también teniamos emisora de
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radio en Artana. A partir de cierta hora de la tarde se ponian a emitir. Alli, Pansa hijo, Machin,
José Nela... se lo pasaban bien y los que les oiamos también. Bueno. No estuvo mal.

El desfile de personajes célebres y variopintos puede continuar. Tampoco se puede poner fin a
estas pdginas sin hablar de Juan Blasco (el Mesié-Monsieur, o Caragola). El Mesié, como el
apodo indica gozaba del don de la ubicuidad. Se movia entre Paris, Almenara y Artana. No
estaba nunca serio. Todo era alegre y bonito para él. Tenia un don de gentes extraordinario.
Sus amigos se contaban por legiones. Era el corazén de cualquier tertulia. Y... era todo un
Monsieur. Habia otros insignes personajes que animaban tertulias alla donde pararan. “El Roig
de Manya” (Juan), Enrique Malia, Joan de Bollo (el dos veces agraciado con la loteria), Pasqual
de Payaso... son los que en este momento mi memoria evoca. No puede faltar otro personaje
tan célebre como los anteriores pero poco dado a tertulias, aunque con especiales dotes de
observacién y que a su manera habia conseguido ser una especie de referente en arqueologia
y otros menesteres hermanados con ella; me refiero a Juanito Coloma, que vivia en el Pla,
hermano de Regina, la cual vivia en Barcelona y venia por Artana en verano con Herman, su
marido y sus hijas.

Se ha comentado algo de “la mili” cuando se ha hablado de la procesién del Cristo. Es preciso
hablar algo mas. El servicio militar a unos les fue bien y a otros regular. Unos caian cerca y
otros mas lejos. Unos desarrollaban labores de servicios dentro del Ejército y otros de Armas.
Los que caimos un tanto lejos, en algin momento hubiéramos deseado tener a mano al
coronel Ricardo Montoliu. Tuvieron un verdadero aliado las gentes de Artana que hacian el
servicio militar en Castelldn. Creo que mucha gente le debe algo. Lo mismo les ocurria a los
que estaban en el Ejército del Aire en Valencia. A esos les apadrinaba el teniente y
posteriormente capitan y comandante Carlos Lagares, el marido de Conchita Felip. También
seria injusto no citar al coronel Vega que tantos vinculos tuvo con personas de Artana.
Supongo que todos aquellos que pasaron por esos cuarteles tendran en sus mentes a estos
tres inclitos personajes. Me consta también que cuando le tocd hacer las prdacticas en Marines
a José Montoliu (Capella), era alférez de complemento, y que en la brevedad de su estancia en
el centro de reclutas hizo lo que pudo, no ya por los que habia de Artana en ese momento sino
por todo el mundo en general. El que también fuera alférez de complemento José Ibafiez
(Llonarda) probablemente no pudiera influir por casi nadie porque estaba destinado en Orense
y pocos paisanos debieron aterrizar por alli, pero no cabe la menor duda que hubiera hecho lo
que procedia. Los demas se repartieron por el resto de la peninsula, otros fueron a Africa,
algunos a Canarias, a otros mas nos tocé en la Marina. Cumplimos con aquello y... también
bastantes cosas aprendimos.

Cuando la huerta era aquella que se parecia al Paraiso era facil encontrarte paseando por alli o
también en la afiorada carretera a personajes que de alguna forma estaban vinculados a la
esencia de aquellos tiempos. Don José Maria “el Canonge” y Miguel de Roquet, Don José “el
metge Sol” y Pasqualet de Malinchet, Don Felipe (catedratico de Matematicas) y Asuncion su
mujer....

Tuvimos otro insigne matematico que creo que también fue catedratico, Juan Vilar, el hijo de
la tia Roqueta. Persona encantadora y que amaba Artana, a la vez que muy trabajador.
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Mientras pudo permanecer unido a Artana seguia recogiendo algarrobas o lo que se terciara.
Mala suerte. También se lo llevé un accidente de carretera relativamente joven.

Los alcaldes de aquella época fueron Joaquin Vicent (Carafio) que fue el que mads nos tuvo que

soportar a los pandilleros de entonces; Manolo “Cafid” y Benjamin Villalba ya no tuvieron que
intervenir en nuestras gamberradas, ya teniamos “sentido comun”. Buena gente todos ellos y
que creo que gozaron de la comprensiéon de la mayoria de los vecinos. Estaba de segundo
alcalde y que también soportd nuestras tropelias Juan Ramén del Zurdo. El juez de paz que
también tragd con nosotros fue Pasqualet de la Replaceta. Cuando le sustituyd Francico Roq ya
habiamos sido reconvertidos al menos en elementos pasotillas que ya no armabamos “ni pols
ni remoli”.

Por proximidad me toca citar a personajes como Nano, Ximet, Tomeu, José Racd, Vicente Sol,

Joaquin de Sol, Juan de Sol, Enrique Cabedo, Pere la Roja, Canterero, y quizas algunos mas, y
que yo recuerdo porque los solia ver juntos. Me consta que Nano y Ximet se las apafiaban a las
mil maravillas para montar una juerga con los demas.

—— — B Y e §

Estos éramos y somos parte de aquella mi pefia, pandilla o lo que fuere en alguno de los tiempos aqui
relatados. En lo que era el mercado de la plaga Nova.

Todo aquello, amigos y amigas de Artana, hizo que en aquellos tiempos pasdramos “el mejor
verano”, que plagiando al periodista Pedro Simdn en un articulo del periédico E/ Mundo en
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fecha 9 de septiembre de 2019 escribié algo que tituld “El mejor verano de tu vida”. No sé si a
ciencia cierta debid ser asi para todos nosotros, pero si no el mejor, casi si.

A esas generaciones de aquel tiempo también “todo aquello” nos curtié. En cierta forma nos
dio una connotacién en nuestro fenotipo que yo definiria adusta y austera, que sin
reminiscencias bdarbaras nos sirvid para muchas cosas. Como consecuencia, devenimos
disciplinados sin ser hoscos. Creo que todavia sabriamos defendernos bien ante la adversidad,
y probablemente, muchos de vosotros ya lo habéis tenido que demostrar. No somos proclives
a ir pregonando por doquier el tdpico aquél de que cualquier tiempo pasado fue mejor. iNo!
Valoramos el bienestar de hoy y aunque aquellos tiempos nos dejaran buen sabor de boca,
hariamos lo posible para que no volvieran. Cualquier emperador de la Edad Media, califa o
faradn jamas pudo saber lo deliciosa que estd una cerveza fria en el mes de agosto.

“Un mal escritor es aquel que utiliza mds palabras de las necesarias”.

Ezra Pound, poeta y ensayista

Creo pues que no estaria bien extenderme mas para lograr lo que pretendia. Aunque creo
haber demostrado que en aquel tiempo perdido, no perdimos el tiempo. La memoria y la
nostalgia me lleva por todas las calles y rincones de la Artana de aquellos tiempos. Tengo en mi
mente a casi todas las personas de aquel entonces, aunque no me acuerde de sus nombres. Es
hasta cierto punto injusto el haber citado a los personajes mas conspicuos del Paraiso de mi
juventud sin haber citado a todas las personas del pueblo.

También es de justicia decir que aquellos con los que comparti cuanto he relatado son,
Benjamin de Macareno/ Vicente Cantona/ Pepe Roquet/ Marcos Segarra/ Zendn Ordoéiiez/
Cancio Ordoénez/ José Nan/ Vicente Llonarda/ Juan José Esteve (Royeta)/ Joaquin LLid6
(Ximet)/ Benjamin Chesa/ José Montoliu (Capella)/ José Blayo (Paleta)/ Blas Andrés (Blay de
Masd)/ Juan Tomasot/ José Juan Carbonero/ José Garrofa/ José Pallarés/ Jaime Falagan/ Juan
Antonio Tarongi/ José Miguel Ortega. Alguna vez venia con nosotros José Escaleta. Todos
juntos camindbamos... pero sin ir en formacion, mas bien, pues, al estilo Pancho Villa.

Quizas, para ser mas objetivo en mi propdsito hubiera debido yo pedir ayuda a José Herrero
(Baleso), otro personaje referente en Artana, que seguro que de buen grado me hubiera
orientado y ayudado a dar mdas luz a este opusculo. Pero entendi que lo que yo queria
proyectar eran compartimentos de mi memoria, la mia, ademas de no ser excesivamente
extenso, y por eso no le pedi consejo a José. Aunque sobre algiun dato, a manera de
complemento circunstancial, los amigos de mi pandilla me han ayudado.

“En el fondo del espejo me espia la vejez, y me atrapard. Y me atrapd. Con frecuencia me
detengo, asombrada, ante esa cara increible que me sirve de rostro”.

La fuerza de las cosas. Simone de Beauvoir

“Nunca hemos amado a aquellos que admirdbamos. No se ama exactamente a aquellos a
quienes uno pretende superar”.

Pequenios tratados Il. Pascal Quignard
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“iQuién vio alguna vez vejez que no alabara los tiempos pasados y no condenara los

presentes, cargando asi al mundo y a las costumbres de los hombres con su miseria y su
desgracia?”

Ensayos. Michel de Montaigne

“La vida del necio es ingrata, intranquila; toda ella se proyecta hacia el futuro”.

Séneca

Tenebrosa borrasca fue la flor de mi edad
con la luz imprevista de unos soles brillantes
y la lluvia y el rayo fueron tales estragos

que el jardin ha perdido toda fruta en sazén.

He alcanzado a tocar el otoio del alma

y requiero la pala, necesito el rastrillo
para asi rehacer el jardin anegado

donde el agua cavd hoyos como sepulcros.

¢Y quién sabe si aquellas flores nuevas que suefio
hallaran en la tierra, limpia como la playa,

el sustento divino que va a darles vigor?

iOh dolor! Es el TIEMPO que devora la vida,

y el oscuro enemigo que nos roe por dentro

al sorber nuestra sangre crece y se hace mas fuerte.

El enemigo. Las flores del mal. Charles Baudelaire
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