Entrevista a don Miguel Traver Sanchordi, mestre

L’entrevista a don Miguel Traver Sanchordi, Miguel de la Perrera, era una necessitat pendent
des de fa molt. Miguel és una persona molt oberta, amb molt de mén, molt simpatic. En un
mon rural com el nostre, una persona amb estudis en els anys 40 i 50 era una raresa, i el seu
testimoni aporta molt a la historia oral del nostre poble. Amb ell vam parlar de la seua
formacid i de 'escola en UArtana de la postguerra; de son pare, Miquelet de U'Estanc, un gran
music; dels seus records de la guerra; del temps d’estudi com a batxiller i com a universitari, i
de com era el treball de mestre en els seus primers anys rodant per poblets i ciutats. Vam
acabar preguntant-li pel corro, que durant uns dies en estiu era part de sa casa.

Haguérem pogut seguir preguntant-li i escoltant-lo hores i hores. Es un gran conversador, i en
les seues paraules hi ha sempre molt d’humor iuna ironia intetligent. Ens sentim privilegiats
d’haver gaudit de la conversa i de la seua confianga. Pensem que é€s una gran aportacio a la
memoria popular d’Artana, un gran patrimoni immaterial que confiem que perdure en el
temps.
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Titol Entrevista a don Miguel Traver
Sanchordi, mestre

Nom/Cognom Miguel Traver Sanchordi, Miguel de la
Perrera

Any de naixement 1933

Categories Ensenyament, treball, etnologia

guerra, postguerra,

Data i loc de ’entrevista Diumenge 22 de juny de 2025, a casa
de Uentrevistat

Equip entrevistador Artanapeédia
Enllag https://youtu.be/0JOIMF39ZB0
Extracte https://youtu.be/xhDcLAOdTG4

Sinopsi

Don Miguel Traver Sanchordi (1933), Miguel de la Perrera, mestre d'escola, ens parla de la
seua infancia en Artana i de son pare, el tio Miquelet de l'Estanc, music, pero sobretot
conversem amb ell de mestres, escoles i ensenyament, la que va rebre i la que va impartir en
la seua llarga carrera professional per pobles i ciutats.
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Infancia i aprenentatge

Bueno, al principi parlavem de don Juan Ros.
Si. Don Juan Bautista Ros.

Hi havia alguns mestres que pegaven.

Ixe no.

D’ixe m’han parlat bé sempre. Amb afecte.

Un mestre que totes les commemoracions i activitats que eixien en les enciclopedies, mos
explicava, mos feia fer el dibuix i 'esquema, tot. O siga que sabies totes les festes que
estaven en el calendari. Cantar mos ensenyava, perquée de musica sabia. Mos ensenyava
cants, lo que s'estilava entonces. De la falange i no falange, lo que fora. T’ho ensenyaven i ara
ho recordes i fas: “ui...”. A vegaes ixen reportatges ahii sents... el Cara al sol el sabem tots.
Dic: "mira que bonico. Dic: ja esta, tot lo que mos ensenyen, hala". El paseo escolar al camp
de futbol, tots en ristrera, la bandera amunt, la portava algu a rellevo i cap amunt. Te feien
cantar a la Plagca Nova, alli a la cruz de los caidos que hi havia. A on estava la font, que ja no
esta, la van llevar pa... Ai, mut. Pues hala, alli anavem quan hi hava una cosa de... que era una
commemoracio, per exemple la mort d'un politic, ahi estava el calendari. Hala, a cantar alli lo
que fora. Classe no n'hi havia, pero sabies altres coses de cultura. Pues ixe mestre, mira, a
Ramoén de Claudia, que ja ha mort; Ramadn, el fill del mestre i jo, mos va fer un trio de
cancions i mos va ensenyar pa la festa del Cristo una missa. Els Kiries, Gloria, Creo i tot. Mos
va ensenyar la Missa segon Pontifical de Perosi [Lorenzo Perosi, 1872-1956].

Ah, Perosi estava de moda en aquell moment. Un gran-gran compositor.

No, jo tinc el casset, la Missa. Me’l vaig comprar después. Tinc quatre discs: “Laurentino
Perosi a cuatro voces”. Pues aci, tots els cantors d’aci d’Artana: el tenor, el baix, l'orquesta
que tocava mon pare i hi havia clarinet, saxo, violi i mon pare el contrabaix gran.

Aix0 no ho sabia jo tampoc.

Pues vam estrenar ixa missa el dia del Cristo. A la gent d’entonces que aixo0 li agradava, van
eixir maravillats. Pues va estar tot l'any ensenyant-mos la veu nostra de tiples, dels tres.

Aix0 és una cultura important tamé, clar.
| después ja mos unia. Ahi a l'academia de musica. Ahi al pujar, davant de casa Genoveva.

Davant hi ha una caseta xicotiua [carrer del Crist n°® 127?]. Pues ahi feien l'academia els
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musics. | ahi qguan mos tocava 'ensayo: “esta nit acudiu que tenim que fer ensayo tots”,
l'orquesta, les veus i acoplar-les. Mos va eixir pinta. Eh, cantar a quatre veus, ja dic. Jo quan
pose el casset, que esta ahi dalt, enca la cante, la veu la tinc ahi, i te la cantaria sencera.
Enca me’n recorde. Te la cantaria sencera.

Que bonico, aixo!

Pues te la cantaria sencera. Aquell home ja te dic, qué paciéncia. Mos va ensenyar aix0 i dos
motetes més de no sé pa quina festa, tamé. Veus?, tot aixd agarra. Diu “tot és cultura”. Una
suma: la suma se'n va i adidés muy buenas. Perd ixa me se va posar ahi dins i... Quan venia aci
el tio José Mateua sempre eixia la missa a relluir. “Xa, te’n recordes? Tio, vol que li la cante?
No, que jo tamé me'n recorde a muntd”, pues vale, cada u guardem-nos lo nostre. Pues ixe
mestre va fer aix0. Unir-mos les tres veus pa cantar la missa de Perosi.

El tio Miquelet de [’Estanc, music
| tu music no eres?

M’agra la musica... [5 min.]

Tu tenies la musica en casa.

Lo que jo vaig patir pa aprovar-la! | la vaig aprovar pal Magisteri. Pal magisteri mos donaen
musica tamé, una assignatura normal. | me van posar un cinc por gracia del Espiritu Santo
[risses]. Mon pare: “vine aci a vore. —No m’ho digues que aix0 jo no...”. M’agra la musica, tinc
vinilos, cassets... Tinc dalt a un quarto musica pa anar i vendre. M'agra sentir-la, concerts, tot,
perod jo marcar-la ahi, no. Ahi si, ahi si que no.

El meu germa major, Juanjo, quan va comencar a tocar venia aci a adependre.

Aci esta casa era un... Mon pare feia llicé de trompeta, fiscorno, lo que fora, de musica ahi
dins. Tenia una quadrilla gran. Jo dalt al segon pis, repas a l'estiu pa tots els que m'enviaven.
Ac0 pareixia la Casa de la Cultura.

Ara és la Casa de Cultura la que fa tot aixo.

Pues mira, pues aci sense eixir... Ami, jo en Uestiu igual me tenia 40 que 42, feia grupos dalt
més amunt. | mon pare ahi.

Ton pare com a music...

Mon pare com a music se va traure el carnet de music. De contrabaix. Se’n va anar al circo a
Suecia. Un atra aventura d'ell. Que se tirava des d'abril hasta octubre. | era curids, perque per
el poble que passaven, ell comprava una postali darrere la postal s'apuntava lo que ixe dia hi
havia. | dalt les tinc en un fardet, 60 postals.

Mare meua, mare meua! Aixo és per a fer un llibre, eh?

Pues dalt estan. | sé a on estan. Pues aix0. | pa anar-se’n alla, en el Circo Granada, que era un
circo de categoria, va anar a Castelld a examinar-se. De contrabaix. Diu que en Castelld li van
dir: “vosté esta en Artana? —Diu: si. —Diu: que llastima de mans”. Perd com ell era jove, fill
Unic, els pares... un fill unic, fer-lo eixir d'aci... Aix0 era fort no, fortissim pa ells. Ara no. Ara
se’nvanino diuen res. Pues ell diu: “si m'hagueren dixat eixir, de trompeta”, era trompeta.

Que fort, eh? Haguera pogut ser professional...
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Pues professional. Professional. Professional. Enca n’hi havia un atra aci, que 'hauras
sentida anomenar: Mari Patricio, que vivia a la plaga. Ixa tenia una veu... Ara diuen soprano,
entonces eren tiples. Que quan cantava en missa...

Ho he sentit dir, ho he sentit dir, si.

I don Juan el retor, que ho nomenavem quan estava alli a la sagristia, diu: "ma tia Maria, mira
si tenia veu, veu, veu, diu: que van vindre de Valéncia a emportar-se-la pa cantar, diu. | d'alli a
['Scala de Milan”. Perd com entonces els pares eren aixina, no eixien de casa. Diu: "pues ixa
era ma tia”. Mira si és fort. Ja saps una altra anécdota. De Mari Patricio.

Pero tu no vas tindre gana d’adependre de musica.

Ai, jo no. No. Jo cantar en la missa cantava en tot. En la iglésia cantava hasta poc, ajudant-lia
Cartero alli a l'orgue. Veu malament pero ho portava avant [risses]. Ai, ja esta bé, ja hem fet
algo. Ara, agarrar un instrument o piano o el que fora... M'entusiasma sentir un concert de
piano per a quifora, o de orgue. No vull que em moleste ningu. Pero jo... Un llibre no. Aixina és
que n’hi ha pa tots. Mira si van eixint anecdotes i persones.

Que bonico!

Ai, si és bonico o no... Jo lo que sé, lo que he viscuti lo que...

Guerra

Abans mos s’ha perdut tamé lo de la guerra, que hem parlat minimament.
De la guerra t’he explicat Uentra dels nacionals... [10 min.]

L'entra dels nacionals que vau pujar a vore-la!

Avore-la al brag d'una tia. | les bales anaven que xutaven.

Que poc de coneiximent ta tia, tamé.

Aci dormien dos soldats, entonces. U que era alférez i l'atre era gallego, que li dien Juan
Manuel.

Clar, van entrar molts gallegos aci.

Si. Dormien aci. | al meu germa Pepe se'l rifaven. No te dic que se'l van emportar tres dies
perdut? | al cap de tres dies el porten. Pa matar-los. Pero...

Pa matar-los, hui en dia els tancarien.

Ui, mira, pues ja. | aci tamé entre esta que vivia aci, Maria Balessa, la mare de Bernardo el
capella, pues tamé estaven molt posades en tot de la iglésia i coses d’ixes, i a un moro livan
ensenyar el catecisme i el van batejar. Aci davant, aci. Enca me’n recorde. Un soldat moro
que hi havia. Vavindre i, pues ahi el van cristianitzar i hala.

Si, se van fer amistats amb soldats...

Amistats. Lo que hi hava aci, gent que eixien d’Eslida ne van baixar a munté aci. Van fugir
d’Eslidaivanvindre aci. | van fer molta amistat. Si. Enca me’n recorde de les persones: les
Gasparilles, dos germanes. L'altre, Arsenio, que estava alla en la fusteria. L'altre... enfi, te
diria noms... | d'aci se’n van anar tamé a munté fora.

Vosatros me contaveu que no vau evacuar, vos vau quedar aci. Que vos vau assomar alla
als Fonedors...
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No, guan vam vore alld dic: "no". | veig una cova gran, matalaps, i dic: "no, mone".
Més de 400 persones diu que hi havien, una barbaritat.

Jo no sé lo que hi havia, perd vam anar i dic: "mone que aci...". Ma mare diu: "mone, que aci
mos mataran”. Pero la guerra la vam passar aixina. Els nou mesos, els soldats pues conviviem
tots junts. Ala u li llavava la roba, l'altra... en fi, buscaven cobijo, perque eren tamé jévens
tots.

Aci hi havien, si recordes, refugios?
Si, si, si.
| els utilitzaveu?

Ui, a la Plagca Nova. Que s'entrava... una boca estava a on esta el templete, baix per ahi. | eixia
a l'altre costat. Que era d'una terra rogenca, blava, tirant roig, morat, en fi. Me’n recorde jo
quan escarbaven i tiraven, i hala, i hala, i hala, a vore. Hi havia dos refugios, l'altre no sé a on
estava. | aci en les cases el refugio que teniem era baix l'escala, posaves un matalap davant i
a veure que feia el matalap. | baix l'escala a vore: si et cau la casa damunt... No, pero els nou
mesos no va passar cap descalabro de dir... Jo no me’n recorde, va parar el front hasta que
van dir: "se'n van o venen". Ara, quan se'n van anar és quan va vindre lo pitjor. Ells encara
donaven gasto a les persones, pero a Uanar-se’n el camp ras. Gasto, res. Menjar lo que
podies, lo que tenien. Si, quan se'n van anar és quan van vindre las vacas flacas.

Clar, clar. El vostre pare estava en guerra.

Si, se'nva anar. Se’n va anar amb una banda de musica, no sé pa queée volien la musica. Enca
me’n recorde quan va vindre, que vam anar al pont a recibir-lo. Mare! Mira, ja. Ara quan ixen
imatges ahi de la guerra, faig... Aix0 és lo pitjor encara.

Mestres i escoles d’Artana

Haviem parlat un poquet de les escoles... d’escola dels cagons...
Si, aixd és quan anavem antes de la guerra.

Clar, antes de la guerra.

Después quan haviem d’anar a les escoles después de la guerra, no n'hi havien escoles.
Bueno, les escoles antigues estaven ahi baix. Maestro Darés, ahi donava classe la mare de
Dona Carmen. Aquella del Grupo escolar...

Dona Carmen Martin, clar.

Si, i per aixo diuen ahi el carrer de les Escoles. [15 min.] Ara és Maestro Darés. Pues ha segut
sempre el carrer de les Escoles, perque ahi estava l'escola.

| entonces només hi havia una escola.
Claro.
L'escola nacional...

Nacional unitaria. Ahi hi han fotografies —no sé qui la tindra— amb la mare de dofia Carmen
[Alba], una dona... imposava respecte.
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DonAa Carmen Martin amb un grup de xiquetes d’Artana, al voltant de 1920. Colleccid Jesus B. Vilar Villalba.

Mosatros n’hem publicat alguna, tamé. Una dona grossota...

Si, que estava amb un grupo d’alumnes. Pero lo que no me’n recorde jo... Qui estava de
mestre entonces... perque de después si que me’n recorde dels mestres que teniem, que
teniem a don Cayetano [Rosello Homar], don Ledn [Castillo Lloret], don Francisco [Casanya
San Ramadn], don José [Sanchis]... [en 1941, don Cayetano va substituir al titular, don Ledn,
que va patir la depuracio franquista; a don Cayetano el va reemplacar don Francisco, un i
altres eren oficials de l’exércit, formaven part de les remeses per ocupar les places dels
mestres inhabilitats o desterrats per “desafectes” Veure Victor Vilanova Candau (2019),
Miedo contenido y silencio sumiso. La depuracién del magisterio en Castellon (1939-1943).
UJI, pp. 180-2008. La tesi doctoral de Victor Vilanova esta accessible online:
https://www.tdx.cat/handle/10803/667038#page=1].
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Don Francisco Casanya San Ramdn, mestre i oficial de l'exeércit, vingut a Artana en 1943, amb un grup de xiquets
d’Artana. Colleccié Josep Miquel Muchola Pitarch.

Don Leédn... don Ledn Castillo?
Pot ser, ixe sera.

Don Ledén Castillo estava antes de guerra ja, en Artana. | después de guerra va tindre un
poc de jaleo...

Si, d’ixe me’n recorde. D'ell no, perd de nomenar-lo.
Que estava ellila dona. A la dona li dien Maria Oriola.
Ixa no.

Bueno, el mestre era ell.

Perque no la tenia. Pues si, don Ledn, mira, hem acabat ahi. Si, perque si estava amb xiquelos
meés majors, sabien que al mestre li dien Leén. Mira, mira per a on, me ’he encontrat. La vida

sale al encuentro, com la novella [de José Luis Martin Vigil, 1964]. Jo no la busque, la vida. Me
ix. Es aixina. A vore qué hi ha més per ahi. Ah, no ho sé, perqué jo soc jove i vell.

El cabet esta jove.

Home, tot lo que t'he contat, mira si hi ha matéria ahi. Hi ha pa escriure un llibre. Perd arano
tinc gana d'escriure ja.

Estudiant i mestre d’escola

...Jo valore molt el bon valencia, bon valencia, que parlem aci, que el parlem molt bé.
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Aci no parlem com en Vinaros, Benicarld, Alcala de Xisbert, que alli “a lo aci”, “a lo alla”. Jo he
passat per puestos... En Alcudia parlen castella. | sin embargo, Veo en valencia. Pues alli te
dien coses: “A ver, Rosita, ¢la llave donde esta? —La llave la he dejado en el pafno” [risses].
“Mire, no pegue muy fuerte porque a lo mejor ese barandado se puede caer”.

Xapurrao. Xurro.
Xurros. Pujava d’aci un home que li dien Vicent de Balil...

Vicent de Baiil, que vivia ahi als quatre cantons.

J’I

Pues pujava ahi a fer oli. Era un poble de molt de oli. Pues alli li dien “el hacedor de aceite
quan vaig estar en Vilanova, un any...? Vaig estar només un any alli, vaig estar a gust. Que el
primer poble que vaig estar d’interino va ser alli. Els xiqlelos que havien tingut antes dos
mestres majors i no s'adaptaven, van encontrar aire. Pues alli, la de casa: “Don Miguel, si puja
dalt baixe el poteco”. Jo entrava a una buhardilla i feia: “Rosita, alli no hi ha res”, i diu: “ui, el
recipient de l'aigua”. A un poal: li dien “la galleda”. | me digueren: “mira, els xiquelos...” —
estaven entonces fent la casa abadia i jo els enviava: “hala, agarreu una galleda cada u —aixo
ho dien les dones—, a portar auia”. Jo dic: “la galleta auia? Dic jo: se desfara. —Diu: no, és
aixo, el poal”. La galleda. O siga, que...

Si, si, si. Bueno, és una riquesa tamé, tenim molt de vocabulari.

T'ompli. T'ompli. Hi ha qui va als puestos, torna... no s'enteren. [20 min.] | jo no és que ho
hasca escarbat, és que me venia tot puesto. Lo que volia era jo viure amb ells, mesclats.

Home, és lo bonico i lo que t’enriquix, clar.

Mesclats, i és lo que te dona un poc de vida. No estar dins de casa tancat. Perque ara que
estic i no puc eixir, les cames se me’n van. A vegaes agarre el gaiato i dic: bueno, eixiré ahi. Si
m’alce ja... Jo a on he viscut m’ha liat la gent del poble. Era una persona... u més. Ningu diria
que el mestre era jo, pa mi aixo era una aberracio.

Bueno, si li pareix tornem als estudis.
Aonvulgues.

Anaven a estudiar perqué preparaven el batxillerat? Quan anaven estes quatre o cinc
persones...

Si, estos quatre o cinc que anavem a casa d’este senyor, que mos duia... Tenia un anell que
era aixina, ahi. | mos pegava al cap amb l'anell. Quan se posava furiés, paraules les amollava
d'aquelles maneres. | si pujava la dona, que a vegaes pujava: “Ai, Vicente, per que els rinys?
—Tu, a la puta... Tira per avalli aci no vingues”. | ella mos feia: “no vingau!”. | un dia vam dir:
“dema no anem”. No vam anar, pero al dia siguient va vindre a buscar-mos”

Ai, a lo millor li faria falta...

No li pagavem res. | ahi féiem lliure, i anavem a examinar-mos en juny a l'Institut de Castello.
L’Institut Ribalta. Oral.

Mare meua, de tot el curs?

Si. Primer, segon, tercer i quart. Ell t'enviava: “hala, el deber, pa dema aixo. Ixa pagina de llati,
els verbos, declinacions... Tot tot tot. Quatre cursos de llati. Encara me’n recorde d’alguns:
nominativo, genitivo, dativo, acusativo... | ara anar a examinar-te oral: tenies quatre
professors assentats aci, i darrere pues tenies tot el alumnat, i els que volien entrar... i mon
pare tamé, que venia a acompanyar-me. Aix0 era fort o no? Més que una dictadura. | ara se
queixen, fan... Pero si ara que feu?, si ho feu tot per escrit. | jo me tenia que defendre...
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Molt més facil.
| ahi, eh? | memoritzar. Perqué era tot memoritzat.
Tot memoritzat, eh?

Tot. | tot lo de l'any.  anavem en juny. Ara, jo els cursos que vaig fer lliure, primer, segon i
tercer, el quart el vaig fer en Burriana. Perqué, en fin, perqué este se’n va anar a Valéncia pels
fills, pa estar bé. | vaig fer el quart de batxillerat en Burriana, en els carmelites. | alli va ser el
curs que vaig baixar de nota, perd en picat.

Ostras, sobre estar tot l'any...

Si, si, si. | els atres cursos, el primer, segon i tercer, dalt tinc el llibre de les notes, la mitjana de
notable. | sobresalients en hi havien amunté. Alli era un atra classe d'ensenyanca, i dic: aco
és jauja. | te vas confiantivavindre el juny ... ja. Pero tenien una forma de calificar entonces
la mar de bonica. Jo anava a examinar-me a l'institut, tots d'un curs. | te aprovaven per
cursos. Enfi, si tenies tu... totes les assignatures. La una un quatre, l'atre un cinc, 'atre un sis,
'atre un tres, l'atre un dos. Sumaven totes les notes, tots els punts, i después ho dividien per
les assignatures. [25 min.]

Clar, traien mitja.

Pues hi havien assignatures, per exemple, un any que... “me va a l'aire”. Pues no. Vaig traure
en llati sobresalient. | ixa me va salvar totes les demés. Al sumar-la...

Al traure mitja...

La mitja em va salvar, una maravilla. Pero paties perque era aixina la cosa. Eixia de Geografia,
d’examinar-te, i era universal, no res d'aci. D’aci de les d’Espanya enca me’n recorde:
“afluentes, subafluentes...”. O sea que... te presentaven els mapes de Geografia. Muts,
nomes ratlles sense noms. | te preguntava a vore: “el rio Zambeze, en Africa”. Avore... ixe.

I d'alli ja va passar a Valéncia, diu.

No, a Valencia no, a estudiar no. Vaig fer en Castelld, en el Francisco Ribalta, que és a on esta.
Ahi anavem a examinar-mos i, en fi, lo que hi havia. | vaig fer el batxiller, después féiem una
revalida que no era... una revalida de quart pa passar a Magisteri, que no era forta, era una
revalida aixina d’aquelles maneres. Después la revalida i después teniem tres cursos de
magisteri. Ahi ja general ja de tot, hasta caligrafia.

Caligrafia tamé, eh? Ah, pals mestres!

I que alfer la “a” que no te n’isqueres, una ratlleta. Per aix0 escriviem amb eixes lletres... Que
a vegaes agarre... enca tinc una carta de mon pare, dalt, i no hi ha ni una falta ni mitja.
Accents, comes, punts, tot lo que n'hi ha. | alli... per aixd me’n recorde, que mos apretava. |
ara agarra un paper de qui siga que no saben escriure. Ni expressar-se. Perque ara els dius:
“hala, escriu-me lo que és este palmito...”. Pues aixina mos portaven. | hi havia professores
que mos... Tenia classes... un matematic que li diem “Don Felipe Saiz”. | vivia al carrer Baix. |
la dona... ell no era d'aci, era Saiz, era de Cérdoba o no sé d’a on, i estava com una gabia. La
dona era d'aci, Asuncién. Vivien al carrer Baix. Ahi a Sant Ramon?, pues ahi. Jo amb ell pues
en l'estiu anava a vore’li me feia alguna cosa de matematiques, d’ecuacions... ell era
professor de matematiques. Pero les donava al seu calibre, i no en pillaves ni una. | anava per
la calle de la Amargura. Perd una vega dic: "ui, jo este examen el tinc que aprovar”. | me vaig
copiar la fulla del llibre en una fulla de llibreta, i la fulla de llibreta damunt aixina. La dixe
damunt del pupitre, aix0 en Castelld ja. | aquell passa miranti dic: “ui, adiés!”. | diu: “Traver,
;qué haces? —Dic: ui, don Felipe, és que m’he fet primer el borrador i ara estic passant-ho a
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limpio. —Eso es bueno”, passa de llargi jo dic... Que era de logaritmos i no sé cuantos, i jo ni
una ni mitja. Seria neperianos d’ixos... Ixa era forta, pues ixa la vaig aprovar. Cinc ratlles i
passant-ho.

Pero els mestres d’entonces no eren com ara. Aguells eren sabuts no... ara estudien perd
d'un atra forma [30 min.] i d'un atra manera. Entonces no, aquells lo que volien, en tenim
alguns, t’ensenyaven cultura. Feien una pellicula en el cine Saboya, en tots els cines: el
Rialto, el Saboya i el Rex, tots. Recorregut. Pues feien una pellicula en el Saboya i tali qual,
gue li agradava la musica. Alcomengava: “he visto tal pelicula, a ver si podéisiraverlay taly
cual”, i estavem tots curts. “Si podéis ir a verla y tal y cual”, enca me’n recorde: “uy, mira, ésta
se llama Casa Ricordi” [Carmine Gallone, 1954]. Era italiana, tot de musica. Mos ho explicava
tot, peca per peca. Después en van fer un atra que es dia Fantasia, de Walt Disney [1940], de
dibuixos. Mos la va explicar de tal forma que vam anar a vore-la. Diu, com aquell que diu:
“voreu la musica i sentireu...”, no ho sé, algo... dos contrasts. Encara ho tinc dalt, me la vaig
comprar i la tinc dalt guarda. | de quan en quan la pose. Es una maravilla, és tota dibuixos i
musica classica. Pues ixe home mos ho explicava ell, tot de coses d’ixes.

Aixo és lo que han de fer, estimular a la gent.

No. Aquell si, mos estimulava en tot. En fi, i et contaria anécdotes... Perd portava el bon peu.
Es que tenia bon apoyo per les classes que anava aci. Mos arreaven. Pero ja te dic jo que els
primers van ser dels huits i els nous, i saber de memoria i ben estudiat. | después ja em vaig
fiar. Ja em vaig fiar i el quart, adidos muy buenas. Pero aci n'hi havia ambient d'estudi. Perquée
nomeés n’érem quatre o cinc. | els demés mestres que havien pues estava... aci al poble
estava Juan Antonio, Ferrero... Jo vaig anar encara a classe d’ell, tamé era un mestre prou bé
entonces, que hi havia disciplina. No d’ixa, pero era bé. Pero res, i dic, tots els regims que he
sabutiles assignatures, pues aix0, no, jo te donaré els llibres en arreglo a lo que hi havia.
Perque si alplegaes en literatura, estaves amb uns: “ixos autors...”; Unamuno este no el
coneixia, perque era... ja no estava... Miguel Hernandez a penes. Garcia Lorca, a penes. Ara
m'entere de tot. Pues aixina era. | com no estaven, pues adiés muy buenas, i aixdo tampoc és.

Jo pense que no.

Jo... no. Perque als xiguelos els nomenes: “ui, ixe home...”. Home, si ho teniu en la tele,
s’anomenen i fan entrevistesitoti... | m'agra, i per qué tens que llevar a este i posar a aquell?
A miem tancarien a la preso [risses]. Pero no: “si este és blau perqué el tinc que agarrar? | si
este és roig...”. No. En casa els pares tamé eren punyeteros. Els meus, els teus ja no. “No
vages amb ixos. Ixos son rojos”. Jo feia: “mare, pues tenen la cara blanca” [risses]. Total,
gue...

Perqueé son pare era llaurador d'aci del poble?

Mon pare? L'horta que tenies, olives, garrofes i jo ajudar-li en lo que podia i... Perqué aixo va
ser la prova meua: “vols estudiar?” [35 min.], perque vaig escomencgar i m'ho vaig dixar. “No
vols estudiar? Pues hala, dema amb mi a la muntanya”. Ai, jo que em vaig vore la muntanya!
Jovaig dir, dic: “no, jo torne al puesto”. | quan estava en la Normal era el major de tots, perque
jo als 19 anys vaig alcomencar el batxiller, atre cami. A on anava era el major. En la Normal, el
major. Estaves en un curs, tots tenien 15 anys, jo en tindria 19 o 20. Pero no res... tots, perque
Uestudi no estava renyit amb Uedat. “Ai, tan vell escomenca...?”. Pues tan vell.

Jo crec que és millor inclus, eh?, perqué u és més responsable.

Si ara puguera alcomencar atre cami diries: “pues vaig a fer algo”, faria un curs de... jo que sé.
Pero acino n’hi hares. | tens que decidir tu, buscar-t’ho i... En fi.
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Bueno, vosté va acabar els estudis i va comencar a treballar en seguida, m'imagine, de
mestre.

No, un cas raro. Estant en segon de Magisteri, aci hi havia un mestre en la Foia, que li dien don
Eduardo, que anava en cadira de rodes, no tenia salut. | en segon de Magisteri ja li vaig fer una
substitucié. Serien quinze o vint dies que es va posar mal, i va vindre esta Suncién de
Roqueta: “ai, mira, fes-me un favor, tal i qual. —Clar, tu diras. —Es que don Eduardo s'ha
posat mal, tal. Tu li faries escola quinze dies? —Dic: ui, vale”. Allo eren fieres de persones,
estava José German, Juano.... En fi. Pero en segon ja vaig donar classe. Tu dius de la
diferencia de ara: ara és lo contrari. Ara sobren alumnes. | mestres, pa encontrar... O fas
oposicions o te mates. Pues entonces segon, i después quan vaig acabar ja de tot alli i acabar
el Magisteri, que tamé el van fer en la Normal, perque l'institut nou no estava acabat, i el vam
acabar alli. | ixe any hi havia un capella que li dien Vicent Moliner, que mos donava religio. Ixe
era un os. | me feia: “Traver, en juny no aprovaras. —Dic: no m'importa, que en setembre
aprovaré”. Pues aquell li se va ocurrir en Uinstitut, alli fent Magisteri, de separar als xics de les
xiques. Les xiques a les classes i els xics ahi, junts no. Va ser pitjor el remei que U'enfermetat.
Perqué quan aquells eixien de classe, en els passillos... Ahi te quiero ver, escopeta. Ui, per ahi
la u: “tia buena”, l’atre: “guapa, no sé cuantos”. Jo dic: “aci tan tranquils que estavem, home”.
Aix0 va ser la separacio. Aixo va ser la Normal, después ja quan vaig acabar vaig estar en el
college menor, en Castello. Per cert, que tinc la banda de... La verda, amb l'escut ahi.
Entonces estava en boga la Falange, estava en boga. | jo traia els llibres d'estudi de la
Falange, tenia un amic i m'ajudava a munto, menos mal. Pues ahi vaig fer un curs amb una
acadéemia pa oposicions. Que a l'examen oral només vaig caure alli dic: “jo no ho passe”.
L'escrita la vaig passar. Venia l'orali después hi havia un examen practic. Pa vore com feies
escola, com te movies... Perd jo en el escrit [40 min.] hi havia un professor que hi havia ahi,
que era basco, diu: “si usted no hace el examen bien hecho no lo aprobara”. Només em va dir
aixo dic: “ui, ara si que...”. Em vaig escarussar escarussat i li dic: “mire, sabe que? Tome el
papel, me retiro”. | ja no he tornat més.

Después vaig passar aci, al Grupo escolar. A este. Ahi vaig estar quatre anys interino. Mestres
molt majos, molt agradables. | estava aci, estava en casa, la mar de bé. Quatre cursos ahi de
interino. Si. Vaig estar ahi i jo estava molt a gust, molt... Amb els xiquelos igual. Encara viuen
tots, gracies a Déu. Carbonero, el meu cosi, Juan el que esta de metge... Tota ixa quadrilla.
José Nan... Encara te’ls diria casi tots. Ixos estaven en una classe. | alli vaig estar amb ells,
tres anys.
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En la primera foto, dofia Adoracion, davant d’ella Dofia Rosario i a la dreta Dofa Claudia. La segona és un dinar
amb els mestres a l’Ermita: per 'esquerra, reconeixem a Pilarin, a dofa Pilar, sa mare, i a don Juan Ros, mestre
d’Artana. A continuacio Pilar de Ferrero, Dofia Claudia, Dofia Adoracion i la seua germana. A la banda dreta
tenim en primer pla a Isabel Gallart i a sa tia, Dofia Rosario, i al final a José Nela (Xacola). Colleccid Isabel
Gallart.

No sabia que havia estat voste aci.

Si, quatre anys. Dalt tinc tots els papers de toma de posicio, “fulano...”, firmats, no firmats...
Entonces estava de mestra dona Claudia, dona Rosario, doha Carmen Lodeiros, dos xiques
de Castelld, Rosa i Rosa. | a mi... en fi, me’n recorde d’ells perque eren jovenets i molt majos. |
vaig estar quatre anys. | después d'ahi, quan me s’acabava el termini van vindre els de
propietat. Vaig anar la delegaciod a Castelld, que si volies placa o treballar anaves allii te
posaven en llista. Perd com érem pocs, a lo millor el segon dia te cridaven. Entonces me vaen
cridar pa Villanueva de Alcolea. Molt majos. Tot xurros [risses], que estaven tots mig
malveats. | alli vaig estar un curs. L'any 63-64. Els xiquelos havien tingut antes un mestre
major que no l'admetien. | jo vaig aplegar alli... Amb dos mestres de Castellé que van acabar
entonces tamé, ells en propietat. Les dos Mari Carmens. Divertides no: se’n passaven. Hi
havien dies que entraven a la meua classe i feia: “Miguel, que estas fent? —Explicant. —No
expliques res que aixd és mentira” [risses]. “Mira, ara t'arreglarem la classe que la tens
desarregla”: traien tots els llibres que hi havien en un armari, tots per terra i per unes taules.
Quan estava feien: “hala, mo n’anem”. Pa matar-les. Perd no, mos portavem prou bé, féiem
lliga. | féiem festes, mos emportavem d’excursio al xiquelos. Mos féiem la vida agradable. Aixo
si. Tinc fotografies que les guarde. | después, relacié amb ixos xiquelos, ui, m'escrivieniijo els
escrivia a ells entonces. | estavem pagats i contents.

Después d'alli a on vaig anar? Después d'alli vaig estar... Aci vaig fer substitucions dos cursos,
a una mestra d'Onda. Tamé estava mala i de parti coses d’ixes, i ahi...

Bon poble, Onda.

No, estava bé. Estava bé, no, estava... a mi m'és igual. Jo lo que volia és fer. | quan acabava
d'ahi, per exemple, anava a Castell6 a la Delegacid i al senyor aquell: "escolte, quée té? —Mira,
pues ahora le anoto, a ver si le cojo enseguida”. Poc he estat en casa, jo. | fent substitucions
en unsien atres, diferents cursos aci al Grupo escolar, pero no eixies de casa. Jo lo que volia
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és treballar, buscava faena. | entonces tenies la ventaja que sobraven... en fi, no és com ara
gue pa buscar una faena, Déu i ajuda. Entonces qui tenia ganes de treballar [45 min.] pues
treballava. No paraves perque anaves a buscar tu alli i te buscaven enseguida. | después
d’aixo dic: a vore... esta dofia Carmen que t'he anomenat antes: “tu te vienes a Valéncia, ja et
buscaré jo una substitucié”.

Sa tia, Carmen Alba.

Si. Me se va emportar a Valéncia, a un grupo escolar, pero bo. El Grupo escolar Balmes. Esta
pel carrer dels Centelles, el Salvador Abril... aquell barrio és Russafa i jo me'l sabia de
memoria. La calle Cuba, los Centelles, tots. Vaig estar alli en sa casa, jo donant classe alli al
Grupo escolar. | después ja dic, quan se va acabar la substitucid, que era d'un mestre que
tamé tenia molt de cuento, era un gitano. Pero és igual, jo estava alli treballant i estaves en
Valencia. | convivint amb la gent del barrio i la gent del pis. | después d'alli vaig passar per una
academia que hi havia alli i vaig estar un any. Una academia. Alla per la plaga de Jesus. Que
ara es diu placa de Marco Merenciano [l’actual carrer de Félix del Rio]. Veus com no ho
sabies? Vaig estar alli, i después d'alli ja me porten a Alcudia de Veo. Alli vaig estar bé del tot,
tamé. Convivint amb la gent, portant vida de... de gitano i coses d’ixes. | alli dic: “bueno, ara
quan s'acabe ago...”. Vaig estar en Monteblanco en Onda, tamé. Después tamé vaig anar a
Alcala de Xivert. Tamé. Alli en Alcala de Xivert els xiquelos eren molt agradables, pero tinc
poques coses que contar, d’alli. No... No hi ha cap anécdota de dir... tal. Bueno, anécdota...
jo alplegue a Alcala de Xivert i el que estava de director en ixe grupo va fer magisteri junt amb
mi. Diu: “ui, Traver, a on vas per aci? —Dic: mira, baix de les teues garres estic. Lo que tu me
manes... —Diu: lo primer que te dic: de les quatre dones que estan donant classe —eren ja
majors, estaven aixina, que...— no et fies d’elles. Diu: i no els contes res que t’ho descobriran
tot. Mut”. Es aixina, és aixina, eren... Tres listes, pero... tagarren a muntdé mania. Als sixanta i
pico de anys. Es com dofia Claudia, que si no l'envien no se n’havera anat. | a on aniré: hasta
ahi. Amino m'ho han dit. Perquée he de seguir alli, seguiré. Alli, pues bé, perque les xiques
eren pobretament un poc arisques.

Aixo és el seu caracter, eh? Es un caracter diferent.

Completament diferent. Esta més lligat a la part de Catalunya. Alli pa dir la presd, “la presor”.
La provesso, “la provessor”. | dic: “aci adeprendré jo”. “Lo gat”. Jo dic: “bueno...”. Pero... alli.

| después el ultim me va tocar tamé a Torralba del Pinar. Tenia catorze xiquets en escola. Mira
si era xicotet, tindria catorze crios. Hi haurien 100 habitants 0 200. Alli estava el bar, la iglésia i
un parque que no hi hava res. Jo dormia en un puesto, menjava en un atre i... Ahi si que m’ho
vaig passar... Va vindre a buscar-me la Guardia Civil, aci, i entra i diu: “aci viu Miguel Traver? —
Diu: si. —Es que venimos de parte del alcalde de Alcudia, de Rafael Gil. —Dic: ai, alcalde? ;Y
qué querra? —Dice: es que resulta que él trabaja en obras y ahora estan haciendo unas obras
en Torralba del Pinar, y alli estan los chiquillos sueltos por el pueblo que desde el mes de
enero [50 min.] que no tienen maestro. A ver si usted que esta libre ahora puede subir. —Dic:
pues digale que si. Que baje la furgoneta a por mi, que mafnana me subo a Torralba, y los
chiquillos que no se quedan en la calle”. Pues vaig ser sense contrat, sense saber si tenia que
cobrar o no. Ni menjar ni dormir. Jo agarre al dia siguient la maleta: a Torralba. Ahiem
presente a l'alcalde, que era dur. Pero0 la veritat, jo entre en classe, alld estava tot brut, dic:
“hala —als xiqlUelos—, porteu graneres i recogedors i anem a dixar la classe com un espill. —
Ai, vindran les mares. —Dic: no, no porteu a cap mare, ja les coneixeré”. Limpiem lUescola, la
fem tota... Vaig estar alli des del febrer hasta el juny-juliol. | a ells pues claro, els coneixia a
tots: el secretari, eren pues... Bé, pero igual que ells, o siga que jo anava vestitigual que...
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Anaven a segar blat: jo me n'anava amb algu d'ells. Féiem les garbilles, carregavem el matxo, i
hala, jo a cavall del matxo pel mig del poble... purruup... a la era.

Home, aixo és molt bonico, vist des de fora és molt bonico, és simpatic, vull dir.

Ai, pero jo ho vivia. A segar blat, pues a segar blat. Jo pues mira, ahi carregavem el matxo,
pujava damunt, i jo a la pallissai ells darrere.

Home, voste l'ofici del camp el coneixeria de casa tamé.

Ai, clar, algo el coneixia. | alli tenien cireres a mansalva, aixina de grosses. Tenien de tot. | les
cases me van acollir molt bé. En el menjar si una nit sopava aci, “vaya a cenar alli, a casa
Anita”, pero dormia en la casa i menjava en... En fi, me portaven. El ultim dia me van donar oli:
“mire, aceite que no tendra”. Ui, mare, que bé. Una coca malfeta en llanda. Hala, jo tot
carregat per avall. Pareixia jo “La ciudad no es par mi” [pellicula de Pedro Lazaga, de 1966,
interpretada per Paco Martinez Soria]. | estant en Vila-real sempre els feia, dic: "si ara
vinguera u i me diguera ‘canvia’t’, me canviaré per Torralba. Dic: i vos dixaria aci, en Villarreal. |
jo me n’anava a Torralba. —Ixos poblutxos que no sé que no sé quantos”. Una maravilla, quina
vida més sana.

Vosté entonces rodava molt pero no tenia cotxe nires.

Jo mevalia. Un taxi... Ara, estant en Torralba hi havia carretera d’ixa de antes, de pedretesii...
No n’hi havia ni cotxe, alli. O siga, que em vaig arrear els quatre o cinc mesos alli. Tocar per
teléfono i avant. Ahi a casa Maria del Pesaor estava el teléfono. Demanaves conferéencia i
parlaves, pero baixar no tenia cotxe. Ara después si, en Valéncia tenies el tren, tenies més
combinacid, pero alli jo sense cotxe i sense ningu. Estava la mar de tranquil.

Home, tranquil des de luego. Molt familiar tamé, la gent... La gent agraida.

Agraida, no. La mestra que se va dixar l'escola es va trencar una cama. Bueno. Li dien dofa
Carmen. Tipo de masovera, grossa, gran. Ella tenia... es veu que tenia un corral de vaques, no
sé aon. | no estava. | Ualcalde estava... | brunyia. | quan vaig alplegar dice: “usted y yo
manfnana nos vamos a la Delegacion. Y le hacen el contrato y lo que tiene que cobrar”.

Ah, pues era valent, ’alcalde!

Ai si era valent! En paz descanse. Com li dien...? Calpe, d’apellido. “Conque arribem allia la
Delegacio, estava alli el delegat. Me fa el paper, contracte amb tot: [55 min.] “tantos mesesy
taly taly taly tal, por la maestra...”, en fin. | entonces estava... “a que he vingut jo aci?”. | ve
'hora que tenia que vindre la mestra pa anar-me’n jo. Claro. Aquella va acudir al cap de sis
mesos, i un dia puja i es presenta. L'alcalde li va cantar... les coranta, no: les quatre-centes.
“Ahora usted sale de aqui. Y tal dia le toca venir a tal hora”. | aquella se n’anava a casaijat'he
dit, pa que tal dia vinguera. “Per0 abre a las 9:00. Que no sean las 9:10”. | a mi me diu: “si
viene y llama, no le abra. Me busca a mi”. Conque ve el dia, jo estava amb el cor xicotiu: “ui,
que faig jo aci?”. Vindra la mestra, conque estaven totes les mares del poble enteraes, de que
regresaba la maestra. | estaven totes furioses perque va dixar l'escolai els xiquets i se’n va
anar sense dir... Conque estava l'escola i la placa. | eren les 9:15 tot apenes, ruuu, un taxi. |
baixa la senora maestra. Tota bleda, tota grossa. Que? Les mares que estaven alli: "susted por
que viene? Ahora esta aqui don Miguel. Y usted aqui esta de sobra, porque se fue sin decir
nada. ;Y ahora qué quiere, volver? Vayase a casay ya le llamaremos”. Acudix a l’alcalde...
Aix0 és de petllicula de poble. | li diu lo mateix. “Ha llegado un cuarto de hora tarde. Después
de tantos dias de vacaciones. Y esta la clase atendida por don Miguel, asi es que este senor
se queda aqui hasta acabar el curso, y usted se va a casa”. Puja al cotxe i se’n va. Jo estava...

La diferéncia seria gran: un xic jove com vosté...
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No em parles de vosté, que me senta mal. Perd mira si era... jove del tot, era. Pero vore ixos
quadros, que mai me n’havia vist, dic... Ui... Només se’n va anar dic: “ara ja descanse. Tinc el
puesto segur hasta el juny”. | después d'alli vaig estar en casa una setmana perque no tenia a
on, i va vindre este Pallarés, u que tenia bous. Ixe treballava en la Fundacio Flors, en FP, perd
sa mare no volia. Sa mare volia que acabara la carrera de Psicologia que estava estudiant, i
anava a perseguir-lo a Villarreal i sS’amagava darrere dels cotxes a vore si entrava a classe o
no. | va vindre una nit, diu: "Miguel, si vols faena... Es que jo m'ho dixe, ma mare no voli vull
dixar-m’ho. A la Fundaci6 Flors, de mestre. Si vols anar per mi. —Dic: jo de moment no tinc
res”. Pero aix0 era el dia 12 de febrer. | el dia dels enamorats jo me'n vaig alli, me presente,
que ell no va vindre, i el director de 'Opus que era tamé un... Ja. Me carrega totes les
assignatures que ell tenia damunt de mi. Jo no tenia ni idea. Cobrar, no sé lo que cobrava. Jo
dic: "mare, i esta gent...?". | alli me vaig quedar. Darrere d’un dia un atre, darrere d’un dia un
atre, dies que me n'anava de classe, me n'eixia perque allo no es podia aguantar. Hi havien
dos xiquieles entonces que —encara me’n recorde, Belinda i Mari Carmen— venien a buscatr-
me. La una: “ai, senyor Miguel, per que se n’ix? No els faca cas a ixos que estan locos.
Mosatros volem donar classe. Mone”. Hala, Miguel amb aquelles dos... Vam quedar molt
amics, pero amics del tot, que m'apoyaven del tot, del tot. | alli vaig estar pues... mira vint-i-
un anys. [60 min.] Amb tota aquella xusma. | jo creia que el dia segient m’ho dixaria. “Pues
no, dic, primer esta gent”. Vaig comencar amb xiquelos de huit anys, acabar amb ixos
galileos, pues tenia que adaptar-me. | coses que no sabia les vaig adependre alli. Perque jo hi
havien coses que de calcul mercantil jo no sabia. Jo me trencava els cuernos estudianti els
ho explicava hasta a on podia. A la que donava calcul li feia: “Paqui, des d’ahi ja no passe. Tu
en la teua classe ajuda'm”. | vale. Estavem tots congeniats una maravilla. Jo m'adaptava a
tots ells. O siga, que mos compensavem les assignatures, els xiquelos amb problemes
anavem tots a una, de la unica forma que podies estar bé. | alli vaig acabar el meu carrec
d’ensenyanca. Pero0 bé, jo este mati dia: jo canviaria Villarreal per Torralba. Enseguida. Perque
allien Torralba, claro, hi havia dies que em feien: “Don Miguel, ¢ mafiana quiere que vayamos
al Tajar? —Dic: ui, si”, i jo creia que el Tajar estava ahi al girar: tres hores de cami muntanya
amunt, com si fora la Serra Espada, que de dalt veies tots els pobles. Villamalur el tenies als
peus.

Pobles perduts.

Pero molt... “No, no, esta cerca, esta ahi al dar la vuelta”. Tot estava propet, i em vaig correr
tot el terme. Turistica. Pues amunt, alla dalt. D’alli veies els poblets xicotius aixina. Pues si no
haguera pujat no ho haguera vist.

Al principi treballaries només amb xics, no en xiques vull dir.

Alli que venien a escola? Dos xiques. Alli tenia dos xiques, la una que tindria uns tretze o
catorze anys i l'altra que en tindria huit o nou. Que a vegaes feien: “Miguel, quiere venir
conmigo a sacar, que tengo una cabra? —Vamos”. A la era amb la cabra. A pasturar-la.

N’hi haurien de totes les edats, no?
Catorze xiquets, i xiqueles ixes tres. De huit anys, de nou, de deu i de catorze. Una unitaria.
Totes les edats i tot.

Pues si tenia d'aixo, u més major, més d'aixo, li feia: “ayudale a este pequefo”. O siga que u
me valia pals atres, pero catorze... Jo quan me van ficar feia: “i tu...? Dic: tranquil”. | els
portava faena, els posava caligrafia, els posava esto i lo altre. | alguns no tenien ni llibre. No
tenien llibre, portaven llibreta, llapis, goma i au. | la pissarra. | catorze, a vore, caven aci dins.
Pues la mar de felic.
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Home, entre aixo hi tindren coranta...

Ai, no m’ho nomenes, coranta...

Es ingovernable aixo.

| ara en tenen vint aci en l'escola, i ixa ratio els supera.
Els s’apoderen, si.

Dic, si jo havera tingut vint alumnes en l'escola! Havera xalat. Pues hasta coranta,
coranta-dos, xics i xiques. De 14, 15,16 i 17 anys. | ja!

I quan... afinal de curs, el primer any que vaig entrar, vaig entrar en febrer. Pues en juny ja
estaven preparant-se un viatge pa anar-se’n a Mallorca. Fin de curso. Xics i xiques. En serien
uns 25 o 30, tots mesclaets. Ningu volia anar amb ells. El director: “jo no vaig”. Tenia dona,
estava casat. Este, Blai de Mac¢6, tamé treballava. [65 min.] Era dur. El... era dur, tampoc volia
anar amb ells. Pues, “Miguel, vosté mos acompanyara? —Dic: vale”. Dic, m’embale. Pues van
ser 25, dotze dies que vam estar en Mallorca, que vam cdrrer a muntd. Dotze dies:
discoteques, gitar-se tard, en fi. No se va desmadrar ni u. Acabem de dinar: “ara estigau-vos
propinovo’naneu”. | después de sopar jo feia: “a vore, a on aneu? —Pues mire, mosatros
mo’n anem a esta discoteca, mosatros a esta altra, jo a esta altra”, i si n’hi havia quatre o
cinc: “mosatros? Ai... —Hala, busqueu-ne una que jo puga anatr, i jo me’n vaig amb vosatros”.
Els feia: “estem en tal puesto”. Pues ahi dies que mos se feien les quatre i dies que mos se
feien les sis. Eixiem i véiem eixir el sol. Jo feia: “ui, la lluna! —Diu: aix0 és el sol”. Jo vaig anar
quatre voltes a Mallorca, amb estos; dalt tinc les fotos d’alli. | el viatge escrit amb noms de
cada u. Per0 ningu volia anar-se’n, embalar-se amb ells. Només buscaven a Don Miguel; dic:
“ja esta bé. —venga don Miguel, venga usted”.

Venien... jo me n’anava amb ells, i a la discoteca que estava... pues ja veus tu, una
discoteca, una locura. Pues jo me n’anava amb ells i hala.

| una xiquela, me'n recorde: “Don Miguel. —Quée? —Mire, jo és que vull ballar amb aquell,
aquell frances. Vosté me dixa? —Dic: Reme, per favor. Dic: Si, perd no. Balla. —Ai, és que
m'agra. —Vale. Ves balla amb ell”. A vore quin... vull dir-te. Si vols ballar amb ell balla amb ell,
perd no: “jo vull ballar amb aquell xic, vosté...? —Ai! Balla perd no te’n passes”. Pues aixina la
majoria.

Bueno, quan a un professor el busquen és bona senyal, no? Es perqué és un professor
simpatic, i Caprécien...

Inclus hi havien quatre xiquelos mirant a una fabrica de vidres, perque vaig cérrer, en els
quatre viatges, tota Mallorca i tota la isla. Pero en fi... | en una fabrica de vidre... no, en la
catedral era. Estavem mirant-la i tali qual, i s’acosta un xiquelo i diu: “que vostés d’a on s6n?
—Dic: mosatros de Castelld, i el grupo que jo porte tamé de la FP”. Un xiqlielo de dihuit anys
devia ser, i dic: “ai, per que ho preguntes? —Diu: ai, i vostés per la nit no ixen? —Dic: si. En
estes, en tota la colla que porte. —I mosatros podem anar amb vosté? —Dic: a mi no em
coneixeu. —Diu: és que estem en tal hotel, perd amb un mestre que no mos agra. —Dic: ah! A
vorem, que...”. Eren dos de Xativa, u d’Alcudia de Crespins, i un atre de la Olleria. Dic: “bueno,
a la nitquan acabeu de sopar estem en tal hotel, ja vindreu a buscar-me ... ja”. Pues aquell
dia... “ai, don Miguel, mire, vosté sera el nostre tio” [risses]. Ai la mare que va... Tio amunti tio
avall.

Soén histories boniques.
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| ho explicava en Villarreal quan vaig anar, diu: “és que ho encontres en tots. —Dic: ai, no res,
van vindre a buscar-me”. “No, que amb voste anirem bé. Amb ixe mestre que tenim no...”.

Clar, és que tots no son iguals.

“Ah, pues vingau”, i ja van vindre tots els viatges que vam fer, excursions i coses, aquells
darrere. | después enca me vaen escriure i encara tinc una postal de u: “tu tio tali qual”. l una
carta de baralla amb un cavall que posa: “el cuarto jinete del Apocalipsis”. Perque com eren
guatre... Pues encara guarde la carta en un album. [70 min.] Escrivint-mos i jo un any, un
estiu —ella no ho sap— me'n vaig anar a Xativa. Pa vore aquells.

No acabaria. Ja t'he explicat tots els pobles, poblutxos i tot, i a gust. Que tornaria.

A mi me lamava molt tamé l'ensenyament, lo que passa que em vaig ficar en les Belles
Arts...

Jo no sabia a on anava. Perqué quan vaig acabar el batxiller jo no sabia que agarrari que no
agarrar. | qui em va posar la idea ahi dins tampoc puc dir-t’ho. No ho sé.

Perqueé precedents... bueno, estava ta tia Carmen...

Si, Carmen Alba era molt... en fi, te donava moltes idees, feia: “ai, si no eres mestre
t'arrepentiras”. Pues si que m'arrepentisc, no? Gens.

Té una vida bonica, la veritat és que pareix molt bonica.

Ai, mira, la maleta errante. Enca me’n recorde jo, els pobles que vaig entrar i a quin hora. Que
me n’haguera tornat a casa. Entrar de nit. Amb una bombilla d’aquelles antigues. Tuii la
maleta, a preguntar a vore el senyor alcalde a on viu. De nit alla a les 11 de la nit. Ai mare...

Vos donaven casa, clar, no? Imagine.
Jo no en tenia casa a cap puesto.
Ostras! | com...

No. En Villanueva si, van fer un grupo nou, amb tres pisos, per viure. Pero jo assoles... alli
faltava de tot: taules, cadires, plats, de tot. Me vaig buscar i l'alcalde diu: "no busques res. Aci
menjara i dormira". Pagant-li al mes lo que fora, pues alli vaig estar. | als demés pobles que he
anat he fet lo mateix. Buscar a la patrona... En Monteblanco tamé: me va acompanyar la tia
de Miguel de Coloma, que era capella. Tu 'has conegut?

L’he sentit nomenar; no personalment.

Tamé no esta prou... Pues una tia, que ell estava en Monteblanco de capella. Jo dic: "Mari
Dolores, hui m'ajudaras a buscar una casa?, que vinc aci. —Ai, vale”. | era el mes de
setembre, amb un sol...! Amunt. Que no hi ha res igual. Un senyor que era guarda de camp:
“ay, ¢a donde va esta pareja?” —le gustaba mucho el vino—, i Maria Dolores diu: “Ui, mire,
senyor Joaquin, a buscar-li una casa pa este mestre, pa menjar i dormir. —Vaya a mi casa, ya
esta preparado”.

Que facil, eh?

Aixina. Dic... icom ja coneixia a on hi ha, alli que anem. Toquem: “; qué querian? —Mire,
senora Isabel, diu 'atra: mos ha enviat el seu marit, pa que este mestre se quede aci a menjar
i a dormir. —jAy, qué compromiso!”. | era una dona de Sucaina molt graciosa. Alli em pose per
la nit, habitacié, menjar, dormir, tenia fills i al costat vivia una cunya tamé amb tres xicons
grans i tot. Vam fer tots una lliga i la familia... que allo era una maravilla. Veus?, ixa familia i
l'atra familia, i hala. Es una riquesa. | alli viviem pues en una casa de camp que era com una
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pallissa, paregut, perd un poc més arreglat. Pero vida campestre. Feien festes per la nit, a
disfressar-se i a fer lo que fora per ahi, jo el primer que eixia. O sea que... no donar-me
importancia de dir... No.

Pues alli en Monteblanco va passar aixo. En seguida casa. Pa menjar i dormir.

El corro

En estiu vindries a...

Si, en estiu venia a casa.

Aci tenieu el corro, que l'altre dia me comptaveu...
El corro esta ahi...

Increible, o siga, vivieu dins del corro!

Dins del corro, ai! La porta oberta conforme esta. Normal, pa que? Anar a l'ajuntament,
firmes pa que ho lleven... Si que hi ha qui va anar, si. Aci hi ha veinat... mon pare diu —estant
Caranyo d’alcalde, si fa anys—, i ve i diu: “Miquelet, si vols que te lleve el corro, ara és
Uocasid. [75 min.] Perque Sanitat revisa molt i esta molt sério en estes coses”. Mon pare diu:
“no toques res que jo contra un poble no vaig. Dixa-ho estar i firme a gust”. Mira si fa anys.
Mon pare diu: “contra un poble no vaig”. | claro, mon pare diu: “pues si...”. Pues ’hagueren
llevat, per que no. “Contra un poble no vaig. —Pues vale, adelante”. | hi ha qui per un coet:
“aco no es potviure!”. Pues aneu-vo’n a la muntanya.

La gent gemeca molt, si.
No és un poble tan incivilitzat, crec jo.
Que si hi han animals, que si hi ha qualsevol cosa... Tot molesta.

Pues hi ha de tot. Pero0 si, hi ha qui és... no pot viure. Veuen una quadrilla de xiqlielos que esta
divertint-se a la placga: “oh, quin gamberrisme, no sé que...”. Ui. Jo estic acii no m’entere de
res. Jo he fet lo mateix o pitjor. | ara faria igual o pitjor. Pues dixeu que visquen i avant. Ixos sén
els que no estan civilitzats.

Amb els pastors i demés tindrieu tamé molta relacio perquée els tenieu en casa.
Si estaven quatre o cinc dies, pues claro, que ells entraven, dixaven la roba, gaiatos...
Que fort, aci en casa?

Aci en casa. AgO estava entonces... claro. Ara esta més modern. Perd entonces vivies més a
gust: les gallines per ahi, la cabra, els cerdos ahi... Hi havia de tot. Diu: “i podieu viure? —
Claro que si!”. Hi havia un cerdo gran amb set o huit xicotets. Una cabra, patos, gallines...
Vida sana. Per aix0 te dic... jo dic: no he tingut cap.. ni d'estdmago ni de res. Dic: ara m'ixen
totes les... Pero, tira, ho supere.
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